深秋未央，初冬已至，这便是人间十一月。

白昼的余温已然在夜幕中耗尽，凉意随着夜风悄然渗透到肌肤内侧，像是坠入到深水湖当中，全身的热量被冷澈的湖水一点点地夺走。

利生社区内，江书夏一个人漫步在铺满鹅卵石的小径上，有些百无聊赖地打量着四周的环境，虽然她对李云东说想要多熟悉一下小区，但这种漫无目的的打量确实无聊透顶。

至少有些人类活动的话，江书夏还能如成曦所言，进行一番“人类观察”，可这个点儿正是居民躲在家中远离寒夜的时候，哪里有这么多甲乙丙丁让江书夏认真观察。

“呼——。”

江书夏寻了只路边椅坐下，靠在椅背上伸直双腿，仰头望着灰蒙蒙的夜空，长长吐出一口白气，那氤氲的吐息在半空中兜兜转转，逐渐淡去，仿佛被夜色所吞没，这让她的情绪莫名有些低沉，有种被偌大世界丢在一旁的孤独感。

相比于白天，人类在入夜后更容易伤春悲秋，这其实是有一定科学依据的。

比如，入夜时分，肌体会进入到非活跃状态，不易分泌多巴胺等抗衡不良情绪的化合物。

又比如，夜间时段容易脱离社会群体，独居的人无法从社会交往中汲取能量。

再比如，人类对于黑夜——或者说，对于超出视觉认知的未知事象，容易心生恐惧，进而衍生出不良情绪。

江书夏对很多领域都略知一二，但远远无法抵达全知全能的超人境界，所以她依旧会被夜色撩拨心弦，也依旧无法对抗偶尔的情绪低潮。

她望着冰冷的月轮不分彼此地普照众生，莫名想起李贺那句“唯见月寒日暖，来煎人寿”，诗鬼不愧是诗鬼，一个“煎”字用得叫人拍手称绝又毛骨悚然。

她又由此联想到专业课上老师讲到的“中古音”——或称“中古汉语”，那是指从隋经唐至宋这段历史时期的汉语语音，它继承自上古汉语，后来发展为近代汉语，是汉语语音发展的一个重要转轴，很多诗词看似韵脚错乱，实际上这是因为它们采取的是中古音，而不是现代音。

她又由此联想到自己与林心潺关于文学正统性的意见分歧，在这个泛娱乐化的时代，究竟是传统文学还是网络文学更能代表文学的正统性？其实这样的争论毫无意义，因为两人的意见都不具备广泛的代表性，最终就算得出什么结论，能说服的或许也只有对方而已，可有分歧其实是件好事，只有一个声音的世界形同死水，矛盾也可以是发展的预兆。

她又由此联想到自己的新书，她那位编辑代表商业的声音，希望她在自己的领域再创新高，但她自己耻于在安全区里横行霸道，创作也好，人生也罢，都有着无尽的旷野等着去闯荡，这片小小的浅滩再怎么吹起涟漪，也始终比不上汹涌的大海，可她也会迟疑，会犹豫，她也会害怕失败，担心摔倒，在感性与理性的夹缝里做出选择，是一件煎熬人心的事情。

只有这种时候，江书夏会非常羡慕李云东，因为面临这种问题，他会毫不犹豫地选择从心，他只做自己想做的事情，只对自己想做的事情上心，其他事情得过且过即可，那所谓的“恋爱虚无主义”或许就是这种心态的延伸，而江书夏不一样，她不得不权衡很多。