爸妈刚离开的那几天半夜，小元苓总会时不时地惊醒。她总能感觉到身后的背角被人轻轻地掩实，睁开眼睛发现什么都没有的时候，她只是徒劳地自己裹紧了被子。

每次醒来后，就很难睡着。

这是她成长以来不曾有过的体验，以前白天在幼儿园和伙伴们玩闹过后，回来洗完澡坐在沙发上看一小会儿故事书就能睡着。她一度很忧心，因为每次她都得从一篇故事的结局作为伊始开篇。上下眼皮总是在她快看到结局的时候迫不及待地到相拥一起，毫无办法。最后，她意识模糊地被爸爸抱回房间，一觉到天明。

现在，她就睁着双眼，盯着天花板。四周黑洞洞的，其实她连天花板上灯的轮廓都辨析不了。墙壁是由木质表层装砌的，可能是有点老化了，会发出声响。

她缩成一圈，每次墙发出一点响声，她都会跟着抖一下。抖着抖着，最后还是会因为太累而睡去。

她不敢去找爷爷，爷爷的睡眠一直很不稳定。第一天刚到的时候，她就曾要求过和老爷子一起睡，她想要和老爷子一起窝着听他讲讲以前威风的日子，像一位侠士，每每让她听得欲罢不能。但爸爸妈妈不允许，说她睡觉太闹腾，会打扰爷爷休息的。最后她只好作罢。

爷爷半夜里总会发出阵阵咳声，有次半夜出来上厕所的时候她听到过，声音很大，一小会儿功夫就能听到断断续续的好多声。他好像难受到要把肺都咳出来，叶元苓心想。

老爷子可能也怕自己咳嗽声吵到孩子，所以也不曾主动来陪着小元苓。

谁说小孩忘性大，至少这几天的记忆，对于二十年后的叶元苓来说，每次偶然的失眠都是这段记忆的又一次的清晰。

成人总会下意识地忽视孩子的思想，在他们的眼中，孩子们无忧无虑，再烦恼的事都能转眼就忘。可是成人也忘了，正因为孩子小，凡是一件能停留在他们心上的事，即使再小，也会随着年岁被一点点放大，再放大。

============================================================

在白天，她还是以前的那个她。她最爱坐在沙发上看电视剧了。除却吸引她的女侠，还有一个原因就是这附近的小孩不多。她以前就老爱窜到楼上去找阿花和团团。现在，能称得上玩伴的也就隔壁的程自旭。可是鉴于前几次两人之间的不愉快，她也懒得去找他。

对于程自旭来说，一直以来这附近就没什么差不多年龄的人，每次周末和寒暑假都是他最无聊的时刻。现在总算来了一个玩伴却总是是一副避他如蛇蝎的模样，程家小伙蹙紧眉头，进入了他人生中第一次对自身认识的深刻思考之中。

“妈妈，我讨人厌吗？”百思不得其解之下，他转头，对正在厨房一脸幸福地鼓捣着面粉的妈妈问道。

面对儿子这突兀的发问，程母突然愣了一下。想到自己最近迷上烘焙可能的确是忽略了这孩子，她连手都没来得及擦，就上前来到孩子身边。

“小旭，怎么突然问妈妈这个问题。”

“没什么，妈妈，你会讨厌我吗。”

程母看着眼前这一脸忧愁的孩子，没来由地心疼，蹲下来，将他搂入怀里。

“妈妈当然不会讨厌你，妈妈怎么会讨厌自己的孩子呢。妈妈爱你都来不及。”

“你们都很爱我对吗。”