啪嗒，口水滴在臃大的手心里。女人满不在乎地甩了一下手，口水顺势掉在了叶元苓脚边。然后，她用手抹去了孩子嘴角的口水。

“来了婶家喝豆花吗，下午刚做好滴，你们一起来尝尝？”女人一边招呼一边用手在车上蹭了蹭，车身那处的颜色因为浸润微微发深。

“不了不了，我先去橙子嘘家找全阿姨了。”小元苓拉了一下程自旭衣角，率先回答道。

女人没有强求，深深地看了他们一眼，“那改天来啊。”车刚要推走之际，小元苓的衣角被什么抓住了。是小胖。“宝啊，我们先走，妹妹以后来。”女人轻轻拂孩子的手，推着车走了。

小元苓看着他们走开的身影，跑上前，把手里的曲奇塞在了小胖身上。“给你吃。”说罢，她便跑了回来。她转身，因而并没有发现，塞在小胖手里的饼干咕噜地掉了下来。

程自旭遗憾地看着一人一车走远，车上孩子咿咿呀呀的声音间或传来。

“那个...”叶元苓看向程自旭。

“小胖比我小一岁，妈妈说，他的身体里仍然住着一个小baby，所以他还说不了什么话。但是他也听不太见，所以只有大声说他才能听到。”还没待她问出话，程自旭就先回答了她想问的问题。“小胖是个长不大的孩子。”他又补充道。

长不大的孩子啊。真羡慕。

直到后来，叶元苓才知道，长不大并不是一种天赋异禀，这也并不是老天爷的馈赠。这份礼物有一个不太美丽的学名叫做，脑性瘫痪。

“那橙子哥，你...“

“你叫我什么？”

“橙...橙子哥哥啊。你不是姓橙子吗，比我小的妹妹都会叫我叶姐姐，你难道是橙子弟弟？”

“我姓程啦哈哈哈。”他说罢，就拿起一个小石头在地面上写了下来。“禾苗的禾，一个口，再加上一个王。诺，这个。”

小元苓一阵羞赧，“哇，我的名字里也有个口耶。”她转移话题道。

男孩仍然在笑。话题转移失败。

“我不管，我就爱叫你橙子。哼，你还是个坏橙子。”女孩恼羞成怒。

“好好好，你叫我橙子我就叫你叶子。”

女孩的眼里闪过一道亮光：“可以叫小叶子吗？”

男孩以为女孩会生气，被这突然的喜悦打断了笑声。小叶子，他轻轻地呢喃了一遍，脸上拂过一抹红晕，他这次没有唱反调，“那，那就小叶子吧。”

“哦耶，小叶子，小燕子。是不是和女侠的名字很像。”

“哦哦哦，走啦走啦。”男孩催道。

程这个字，就这样成为了小元苓认识的为数不多的几个汉字之一。