冯裤子这本书，写于《手机》剧本创作和开拍之间的间隙，叫《我把青春献给你》。

一版再版，据说热销百万册。因为是娱乐圈的人，有意无意写了很多娱乐圈的事，群众喜闻乐见。

这会儿，他送走了刘振云，独坐灯下，对着铺开的稿纸继续愁眉苦脸。

他78年入伍，在战友京剧团的美术组，84年转业，分到西直门粮库宣传科，号称“西粮太守”。

但是没去，兜兜转转进了电视艺术中心。

冯裤子准备从转业写起，许老师是迈不过去的槛，无论在艺术中心相识，还是后来归到他麾下。

关键怎么写？

他想了一会，撂下一句“抬头望见北斗星”，顿了顿又划掉——这是汪朔章的标题。

苦熬半天，实在没辙，干脆给当事人打电话。

“这么个事，出版社约我写本回忆随笔，里面肯定有你啊！但我把握不准，应该写点什么，你直接说，我心里有个数。”

许非觉得挺有意思。

别的老板天天报刊，这家世，那拼搏的，自己从没接受过此类采访。他不喜欢暴露私人生活，工作方面还可以。

“谈工作吧，聊聊当年《便衣警察》，你和大钢子夜寻百花胡同找我喝酒。哎，百花胡同不要提。”

“我明白，我记着我带了瓶白酒，宝钢在你那儿炒的菜，三个菜。”

“哪儿啊，四个菜！宝钢从厨房捡点剩菜叶子，那天还下雪。”

“哦对对，那是我们第一次深聊，跟着就拍剧，在夏各庄搭个砖厂，林汝为老太太，少年壮志不言愁……”

过去十几年了，一言一语的把零碎片段拾起，又变得清晰。

通了半天电话，双方皆感慨。

许非再看不对方，时间在这放着呢。

冯裤子也有了些思路，泡杯浓茶打算深夜鏖战，用力抹了抹稿纸，提笔写下许老师章的标题。

可谓石破天惊，恰如其分：

“金鳞岂是池中物！”

顿了顿，又写：

“第一次和许老师见面，是在八六年初的一个午。

那会中心刚拍了部不错的电视剧《凯旋在子夜》，我是美工，跟随仅有42万经费的剧组奔赴前线，算在炮火中得到了成长。

当时还没播出，不知道有那么大的影响力。我们翻箱倒柜，也仅能拿出一部《四世同堂》充门面。

我记得新年刚过，赵宝钢打听说要来个新人，大家都很兴奋。

中心最早叫京城电视制片厂，经费少任务重，同事都是艰苦奋斗的战友，一起奔着为中国电视剧事业添砖加瓦使劲。

每多来一位战友，就意味着距事业成功又近了一步。

见面的时候，许老师刚打水回来，拎着四个暖壶。那时的他还没像日后那样举足轻重，笑起来也有四海为家的潇洒。

我正在抹桌子。

就模样来说，大高个，皮肤白里透红，大面积白，小面积红，五官都很好看。十几年过去，模样基本健在，只没有那时细嫩。

说些什么已经记不清，只记得我搂头盖脸地欢迎了一番，因为得知他也是美工，有了统一战线的战友。

后来发现不仅仅如此，一些人依旧是战友，一些人长成了将军。

写这篇文章的时候，休息间打开电视，有频道在说着这样一些词汇：与时俱进、高屋建瓴、高瞻远瞩。

这些词汇在我的脑子里反复涌动，呼之欲出，恰好我在这里派了用场。