仔细阅读一番后，程晓才看懂了她在书写的内容。

是一封信。

写在那种曾经很流行的深黄色信纸上。

这种纸，爷爷屋里到现在还存着许多。

不过再也没人用了。

奶奶写的信，是寄给远方朋友的——也许正因为是挚友，才看得懂她如此随意的潦草笔记。

上面写着她对收信人的思念及问候，同时还有大片用于回忆二人如何相遇、如何度过了让人怀念的时光的篇幅。

这些事程晓从来不知道。所以他看得无比好奇。

由于从未与奶奶见面，因此程晓对奶奶的记忆就是一片空白，完全不了解她是怎样一个人。所仅仅知道的一切，也都完全来自于家人的回忆和陈诉。

但那在爷爷死后，也只是偶尔提起罢了。

程家人会比较刻意的尽量少谈起死者。

死亡对于这个家族来说再正常不过，每个人都要坚强面对。

而尽量不要提起他们，就是大家一直默许的规则——这样能少揭起伤疤，可以让气氛不那么压抑、沉重，避免时不时变得不愉快。

大家需要朝前看才行。

珍惜活下来的人才是最重要的。

从信上来看，奶奶和那位朋友是在大学认识的。

从大学毕业后，还在一起工作了一阵子。

后来，奶奶认识了爷爷，便和他回到了老家，从此只能偶尔和那位老友见面了。在写信那时候，更是已经一年多没有碰面。

这就能和程晓的记忆串联起来了。

据说，当时奶奶在镇中又找了份会计的工作。