39 她，无权审判

（今早起来看了一眼上一章，写得太特么垃圾了，所以……嗯，我重写了。）

方毅从没见过自己的父亲。

甚至不知道他姓什么。

母亲从不提起他，在小的时候，他也曾问过母亲‘我爸爸是谁’、‘他叫什么名字’、‘为什么不回家啊’之类的话。

起初，母亲会发火。

她像是不能听到任何与‘父亲’有关的字眼，霎时间就会变成泼妇破口大骂，特别糟的时候还会打方毅一顿。

可是，就如本能一般，尽管知道问这样的问题会挨打，但方毅还是忍不住会问爸爸去哪儿了。

后来母亲便也不打人了。

她只是板着一张脸，默不作声。

再后来方毅就没问过了。

长大了，对于所谓的‘父亲’到底去哪儿了这件事，心里差不多算是有底了，那个年代，负心汉一夜春宵从此人海茫茫了无音讯这种事实在是太多了。

没有父亲的童年是很糟糕的——并非因为没有父亲。

而是‘没有’母亲。

尽管母亲就在自己身边，每天都能看到，但方毅感觉不到她的存在。

她把所有的精力都投进了工作。

自己的孩子是怎么样，她似乎从不关心，生活、学习、工作……二十多年来方毅从来都是一个人摆平这些事情。

母亲工作的地方，方毅去过，就站在操场的树荫下，他亲眼看到了一个完全不同的母亲。

不像在家里那样冷若冰霜。

她笑语嫣然，拉着他们的手做游戏，浑身上下都散发着名为母爱的光辉。

那般咄咄逼人的爱，是方毅从未拥有过的。

她是他们的妈妈。

不是我的。

--------------

“二十多年来，她给无数的孩子过过无数个生日，但从未给自己的亲儿子准备过一个生日蛋糕，这就是我的母亲。”

方毅的脸上挂着嘲讽的笑。

“98年，我大学毕业，本来打算就在国外找个工作，但她把我叫了回来，我还记得那天晚上我到家的情景。”

“她把那破屋子打扫得干干净净，杀了鸡，买了菜，弄了一大桌好吃的——这么多年来，我很少见她在家里做饭，那天晚上我很高兴，喝了很多酒，我以为是多年不见，她对我这个儿子甚是想念，所以才准备了这一切，但是……”

悲凉自他的脸上蔓延而出，扶了扶破损的眼镜，像是想要遮住那双泛红的眼睛。

“她希望我去孤儿院，她承诺五年之内自己会退下来，把那地方交给我。”

他无声地笑着。

“知道我大学修的是什么专业吗？”

“什么？”

“教育，她选的。”

“所以……你就答应了？”齐天缓缓道。

“当然不可能！”

方毅有些激动，齐天多少也能理解他的感受，站在单方面的立场上，这样的妈，有还不如没有……吧？

“我怎么可能像她一样把一辈子都赔在那个鬼地方！”

-----------

那个家，那个名为‘家’的破屋子。

方毅再也没有回去过。

自己找了份薪水颇丰的工作，租了房，买了车，嗯，如果再脱个单，人生差不多也就圆满了。

当然，并非和母亲不再联系了。

那种关系很奇怪。

平日里从不打电话，可每个月的最后一个周末，方毅总会回那破屋子看看，母亲会做上一桌菜，母子俩喝上一小杯，自始至终一言不语，只有杯子的碰撞声。

饭后母亲洗碗，他躺在沙发上看看电视，要不就是出去走走吹吹风——孤儿院就在几百米外，有时他会逛到那儿。

站在高高的大门外，看着院子里那些或大或小的孩子，他们衣服破旧，两眼也少些神采，但身体总归是健康的。

他会思考。

思考母亲到底图个什么。

一开始，是完全想不通的。

但慢慢的，他仿佛又能明白了。

如花一般的小生命啊，却不得不被锁在这高墙深院中，你只是看得见摸不着，殊不知，这世上有人即便摸到了，却还是看不见呐。

或许，这就是我的母亲吧，她不是不爱你。

——可他终究是没有机会知道母亲爱不爱他。

那是21世纪的第一个年头，炎炎夏日的最后一天。

如往常一样，方毅下了班，驱车赶往市郊。