在学校已经形成了生物钟，放假有想睡久一点的心思，身体已经帮你拒绝了这个想法，醒来的时候才将近七点。

犹记得，睡得迷糊时，恍惚间听到摩托车的声音，那时天还没亮，五点多的光景。妈妈每日都如此，早饭也顾不上吃，就赶去工厂。

想到这里，慰玲的心情微微沉了些。

她洗漱完，就去用电饭煲淘米煮粥。

已经入秋，早上微凉，晨风打在皮肤上，是舒适的。

上了高中后，她的身体日渐“恢复”，渐渐地能碰冰凉的东西，腰痛的毛病也大大好转，咋看和常人没什么分别。

本来也没什么分别。

她到卫生间，准备把昨日的衣服拿到院子里洗。

妈妈有时候太累了，前一天沾满鱼腥的臭衣服就会留着她洗，连着弟弟的。

那么问题来了，她将全家人的衣服都洗了，爸爸的衣服要不要洗？

每一次这个时候，她都反复纠结。在踏进卫生间的前一秒，她好不容易又说服了自己一次，但这一次，似乎更崩溃。

他的裤子放在那堆脏衣服的最上面，这次裤头大开，还连着皮带。这就算了，那条内裤和外裤似乎是一起脱下来的，大喇喇地卷在一起，污染着她的眼球。

她退后一步，背靠在墙上，闭了闭眼。

几分钟之后，才伸手扯了几节纸巾，用拇指和食指小心地捻着那条内裤的边缘扯出来，另一只手将所有脏衣服胡乱塞进桶里，才将那条内裤甩回原位，再面色阴沉地扔了那两节纸巾。

她不愿将自己的衣服和他的混在一起，总是用一个专属脸盆先洗好自己的，再洗剩下的。

等将所有衣服都洗干净，厨房里的电饭煲也传来了声响。慰玲进去，就看到透气孔叽里咕噜地吐着泡泡，她将盖子揭开，放了个汤勺进去搁着，再放下盖子，留下一道小空隙，粥香四溢。

她又出了院子，将所有衣服晾了起来。

忙完所有事情之后，她又到厨房拿了腌好的咸瓜，洗了三遍清水，切好后又过了三遍清水，才关了电饭煲的开关。

所有事情干起来有条不紊，得心应手。

等炒好了咸瓜，将锅也洗干净，已经八点三十多，向净才刚起床。

他照例在他固定的单人木沙发坐下，煮一壶水，捣鼓一下他所谓的“茶具”。

慰玲端了一碗粥走进客厅，打算边看电视边吃早饭，面无表情地叫了他一声，算是任务式地打招呼：“爸。”

“嗯。”

两人无话，四下静谧，只有电视发出声音。

这种情况是常态，慰玲不觉得尴尬，自若地就着咸瓜喝粥，看电视。

不一会儿，他起身走到了卫生间，没待多久，又走出来，进了房间。再出来时，慰玲见他拿个洗脸盆，重新回到卫生间，洗漱的水声响起。

粥喝完，慰玲起身到厨房又盛了一碗，这次没回客厅，开了院子门，站在门口，看着阶梯下四伯娘的菜地，看着不远处大片大片的田野和小树林。

太阳早已升起，她站在温柔的晨曦里，喝完了粥。

到水龙头下洗完碗，回到厨房，看见他已经坐在了饭桌前。她进来，他也没抬眼，脸上是万年不变的表情，慰玲不晓得他眼里装着的有没有一丝尴尬的情绪。

反正，她回到洗手间漱口时，已经找不到那条被她甩在那里的内裤。

慰玲眼神淡淡地，将漱口杯放回架子上，面无表情地走出来。

她沿着小巷子，一直到希叶家，但是看到的情况却是家门紧闭，连院子也没开。

慰玲按亮了手机看时间，十点十八分，还没回来。这下，心不禁又忧了起来。

她在门外定定地站了会儿，才提步转身。

走到旧屋，就能看到小谦家的院子。

柚子已经摘掉了许多，树上只留两三个沉甸甸地扯着树枝。透过树枝，可以看到唐婶拿着水瓢在浇花。

慰玲跟她打了声招呼，又聊了几句。

脚步声匆匆从另一条巷子传来，慰玲扭头看，正是三伯娘和叶子的小舅。

唐婶先开口，叫住他们，询问情况。

三伯娘摇摇头，眼里有一夜未眠的疲惫，“吊了四瓶水，一晚上退了又烧，退了又烧，反反复复好几次。”

这时，小谦听到声音，也从客厅走出来，没说话，静静听着。若不是眉间微拧的结，别人还真以为他一脸平静。

“那现在呢？”慰玲问。

“现在高热倒是退了，只是怕又烧，医生说再看一下，中午没事的话，下午就能回来。”

唐婶看着梁小斌手里拿着的向阳的大衣，问：“回来拿换洗衣服？”

“洗个澡，再煮点粥过去，她从昨晚昏睡到现在，什么都没吃。外面的有味精又不卫生，干脆回来了。”

“你别煮了，这里熬了点青菜瘦肉粥，本想等一下送过去。你们洗好了，过来吃点饭再送过去。”

三伯娘点点头，说好。

人走了之后，慰玲才转身看唐洛谦。

他眉间的疙瘩依然在，目光淡远，不知道在想什么。

“什么时候走？”

“不知道。”

这种事情，从来不是他能决定的，他只是被告知的那一个。

哦，同她一样。

“下午走，他明天还有补习班。”唐婶接过问题。

“下午？那你不等叶子……回来么？”

唐洛谦在她的视线中，无力地垂下眼眸。

“你还想等叶子回来吗？”唐婶问。

“想。”

“……”唐婶许是没料到他一秒都没犹豫，出口的话果断又直白，半天才回过神来，“那我们等她回来再走。”

唐洛谦点点头，和慰玲又说了两句，转身回屋，不理会慰玲嘴角那抹意味深长的笑。

回来的时候，已经下午三点。

车子开不进去，照例只能停在唐洛谦家后面的大块水泥空地上。

高烧一整天带来的虚脱，让希叶全身都使不上劲。小舅下了车，就将她背起来，她懒懒地趴在他后背上。

唐洛谦声响，从二楼窗户伸头看了一眼，就奔下了楼。

连衣帽遮住了她大半的脸，她趴在梁小斌的肩头，神情恹恹，搂着梁小斌的脖子，左手手背还贴着白色的止血胶布，右手手背有青紫的针孔。