訾裕然临时组织了医疗救援队派进灾区，因为灾情急迫再加上急需医疗资源，訾静言和肖邺跟队进入重灾区没有遇到什么阻碍。　　夜幕之下，废墟之上，訾静言身上的黑白格子衬衫已经被灰尘染得只剩了零星几点白色。　　他嘴里咬着一只小手电筒，弯腰用钢筋撬进了一块厚石板的下面，手上用力往下压，石板摩擦着底下的东西，移开了一些，里面隐隐可以看见一块红色的布料。　　为了挖到最深处，他已经在这个位置耗了快一个小时了。　　他双手撑着钢筋，低吼了一声，“肖邺！”　　“来了！”几秒后肖邺跑了过来，同样地灰头土脸，手上也拿着工具，毫不含糊地围了上来，两个人咬着牙，奋力把那块石板推开了。　　石板下的东西已经清晰可见。　　　　两个人争分夺秒地开始清理周围的沙石泥块，片刻之后，一条裹着红色布料的腿显露了出来，从曲线粗细来看，这是一名女性。　　訾静言半蹲着靠近，扒开了她大腿根部的水泥和砖块，看了一眼后，默不作声地退开了。　　那只是一条断腿，大腿根部血肉模糊，里面混着沙砾和碎瓷片，形容可怖。　　“操！”肖邺红着眼睛低骂了一声。　　訾静言深吸了一口气，哑着嗓子道，“继续。”　　进入灾区以后他就没有一刻是停下来过的，即使身体上感觉已经撑到极限了，咬牙靠着顽强的意志力还是撑了下来。　　他和肖邺又花了不少时间把周围的一片清开，最后在不远处翻出了一副残缺的女性躯体，正好缺了一条腿，已经没了心跳和呼吸。　　大片的衣料绕在她身上，尽管已经破碎不堪，仍旧能勉强看出她穿的是一条雪白修身的连衣裙，本该如雪莲花般美丽，只是被血污浸成了红色。　　这个时候时间宝贵，訾静言闭了闭眼，嗓音哑得似乎带了血，“继续。”　　……　　　　8.0级的大地震过后，余震不断。不知道什么时候会有余震预报，也不知道什么时候余震会发生，最令人恐惧的是，你不知道余震究竟会不会来。　　十七号，发生了6.1级的余震。　　地面开始摇晃的瞬间，废墟旁飞沙走石，摇得天昏地暗，低沉怒吼的轰隆声伴着沙沙声响起，訾静言回头一看，入眼处树木倾斜，世界将倾。　　他反应迅速地三两步向前对肖邺吼道，“跑——”　　余震之后，山体滑坡了。　　山脚最近处往外扩散，有所反应的人都在和死亡赛跑，一个进入了灾区却只寻到了儿子遗体的女人伤心欲绝，任由泥土把她从上到下笼罩在了其中。　　和大山倾倒的速度相比，人的奋力奔跑仿佛变成了一幅无声而缓慢的默片，呼声被掩盖，身体被掩埋。　　人力无法匹敌的浩大伤亡，这就是灾难。　　山石滚滚而来，后背上被什么东西击出一阵剧痛的时候，訾静言霎时间切身体会到了关于死亡的很多东西。　　煎熬，战栗，刻骨铭心的恐惧，以及……　　无能为力。　　　　他想起了同样被掩埋在泥土里的林易青。　　他从小到大，和林易青相处的时间就算全都加起来也少得可怜。林易青总是在忙自己的工作，课题研究，实地考察，一项接一项，像陀螺一样地旋转完一年三百六十五天，然后在过年那天顺理成章地忘记了给家里打个电话。　　林易青死的那天非常巧合，那天正好是訾静言的生日，连具体时间都差得不多，一个是下午三点，一个是下午三点半。在那之前，她曾答应过訾静言要回来给他过生日。　　　　说起来，那是一个很好的日子。　　山色返青的季节里，春和景明，波澜不惊。　　早晨的光线点亮了空气里的尘埃，邻居家还没有人起床，周遭的一切都很安静。　　他坐在花园的长椅上，手边摆着一本奥数集，目光专注到近乎强迫般落在书上，假装自己并没有很期待。　　屋里有人的动静，时不时地有视线投向他。他们或许会谈论他，但他知道没人会戳穿他。　　他们都在默契地等待着。　　从早等到晚，从日光熹微等到了薄暮冥冥。深夜里露水湿气重，他还是坐着没动，直到一盏灯照亮了他眼前，也照亮了那本黑暗里他根本看不清字眼的奥数集。　　他惊觉就算看不见，自己居然还是一直看着那个方向。　　点亮灯火的凌霂云满面悲戚，嘴里开开合合对他说着些什么，但第一句话以后的内容他什么都听不清了。　　等了这么久，等来了林易青的死讯。　　　　她死于考古事故，正在发掘中的墓穴坍塌了，把她和一个同事一起埋在了地下，和她无比热爱的文物与古墓躺在了一起，永远地长眠了。　　据说她原本已经打算启程回家了，只是突然接到通知，说地下有了新发现，于是她义无反顾地返回了遗址现场，然后义无反顾地把生命献给了她至高无上的考古事业。她被人从地下挖出来的时候，怀里还护着一盏长信宫灯。　　不知道这样的结局对她而言是幸还是不幸，但对于訾静言而言，毫无疑问，这是一场灾难。　　他很愤怒，对考古相关一切的厌恶达到了顶峰。在年幼的他看来，林易青为了冷冰冰的死人东西，抛弃了那些还活着的人。　　林易青的葬礼、祭日，訾静言全都视而不见，没给她上过一炷香，也没给她磕过一个头。　　　　他学习，他跳级，他参加奥数比赛，就是为了能让她多看他一眼，但始终没能达成愿望。　　林易青不会再回来了，他也就找不到做这些事的动力了。老师、学校、书本、同学……他通通都不想见，渐渐地他就染上了烟瘾，逃课打架也变成了常事。　　初三的时候，他在学校外面被人堵住了，对方有刀，他也有刀，无非是比谁比谁更狠而已。他无所顾忌，自然赢了，警察来的时候他也没躲，丢下刀就跟着走了。　　在少管所里不吃不喝待了几天，訾老太爷来了，把他领了出去。　　听说对方被救回来了，家境也不太好，这场风波最终是用钱解决的。对方家长起初还想告訾静言，訾裕然说，再加五十万，于是皆大欢喜。　　他们谈判的时候，訾静言也在现场，被对方家长指着鼻子骂，他没什么感觉，倒是见他们为了钱选择息事宁人那时，他蓦地觉得有些好笑。　　他们可以为了钱忽略孩子，林易青也可以为了工作忽略孩子，生而不养，又是何必。　　　　他的想法开始产生变化，是在林易青的追悼会上。　　工作单位时隔几年姗姗来迟的集体追悼，黑白照片一字排开，全是因公牺牲的学者，大多数戴着眼镜，看上去清正儒雅，表情或严肃或柔和，眼神坚定。　　投影仪放着他们的缅怀事迹，一位老教授站在台上，说话带着口音，缓慢艰涩地念着悼词和斯人事迹。没过多久，细雨落了下来，仿佛是来送别离人的。　　旁边座上有人哽咽道，“爸那时候还不到三十吧。”　　年迈的母亲笑容里满是怀念，“和他结了婚就知道注定会聚少离多，能留他这几年，已经很满足啦。”　　人过中年的女儿哭着哭着，也笑了起来。　　訾静言转头去看訾裕然的神情，发现他竟然也是笑着的。　　　　老教授说到林易青的工作成就时，足足念了好几分钟都没念完，平板无波的音调，却让訾静言心底陡生波澜。　　整场追悼会气氛都很沉重，从头到尾一直有人在哭，訾静言坐在他们中间，像个突兀的异类，就连介绍林易青的时候他也还是面无表情，一语不发。　　痛极无泪，伤极无言。　　国歌响起的时候，訾静言带头鼓起了掌。众人身着黑白，有人撑着伞，有人没有，訾静言踩着雨水从他们中间穿过。　　“中华民族到了，最危险的时候。” 雄浑的男音炸着人的耳膜，“每个人被迫着，发出最后的吼声。”　　他走到了林易青的相框前，轰然跪下。　　“起来！”　　訾静言俯身磕头。　　“起来！”　　又是一声闷响，訾静言的额头破了，血流了出来。　　“起来！”　　訾静言的脸贴在了地上，血水混着雨水，时而流出一些，时而被抹去。　　众人侧目中，他给林易青磕了三个头，随后站起身，在人群中找到了訾裕然。　　他说，“爸，对不起。”　　　　林易青一直有个遗憾，就是许多流落民间和海外的珍贵文物难以找回以供研究，后来訾静言开始着手做这件事，訾裕然大力支持，甚至不在意他为此耽误学业。　　“大丈夫，有所为有所不为。”訾裕然道，“别弄到二十来岁还在读高中就行。”　　“那倒不会。”訾静言失笑，父子俩默契地瞒着訾老爷子这件事。　　老爷子一直对儿媳妇的死耿耿于怀，觉得好好一个人就是因为接触阴气重的东西太多了，年纪轻轻就去了。　　同是老人，对待古物的态度却千差万别。双老和林易青，生活不同，追求不同，但他们是同一种人。　　被他一手养大的双兖则时常让訾静言从她身上看到自己的影子，懵懂又不更事，有着一个吝于给予母爱的母亲，怀着一颗患得患失的心，茫然地四处张望着。　　如果他死在了汶川，但愿她不要又把眼睛哭肿了。他不在了，总怕别人哄不好她。　　　　自从知道了訾静言也在灾区，双兖就加倍地开始关注起了抗震救灾的最新进展。　　每次电视上放到灾区的画面，尤其是采访志愿者时，她都全神贯注地盯着电视屏幕看，但是灾区那么大，她一次都没有在镜头里见过訾静言，反倒是时不时有余震消息播出，吓得她心惊胆战。　　訾静言那边很忙，每天只能由一起去的别人来跟家里报平安。　　在这种情况下，双兖一直没能和他说上话，直到她在电视里见到了突如其来的余震。　　画面里的女记者正说着话，突然身体就开始摇晃了，有什么东西砸到了她身上，她尖叫了一声，随后镜头也开始摇晃，一阵天翻地覆，镜头变得一片漆黑。　　导播室内的主持人面色凝重地站了起来，“是地震的余震！”　　彼时双兖正坐在电视机前的沙发上，看见画面突然不稳定了便紧绷着神经，探着脑袋紧盯着看，主持人一句“余震”把她惊得直接从沙发上滚了下去。　　余震的威力，和地震也差不远啊！她第一次看见这场面，顾不得身上被摔出的疼就从地上爬了起来，跌跌撞撞跑去找凌霂云了。　　　　凌霂云听到了她撞到地上的声音，正走过来查看，见她眼里簌簌掉着眼泪跑了过来，停下脚步把她抱到了怀里才柔声道，“双双，怎么了？”　　“地，地震……”双兖又急又怕，眼泪一滴滴地往眼眶外滚，一时连话都说不清楚，“余震……言，言二哥哥……”　　她这话说得断断续续，不过凌霂云还是听懂了她的意思，伸手抹掉了她脸上的泪水，“阿婆知道了，别急，我去给哥哥打电话问问。”　　双兖颤着嘴唇点了点头。　　没得到訾静言平安的消息之前，她还是很害怕。　　“在这里等一等，哥哥一定没事的。”凌霂云说着，匆匆走开去打电话了。　　　　双兖心急如焚，忧虑和恐惧交织着在她的脑海里回荡，凌霂云回来的时候，把手机递了过来。　　双兖紧紧地把手机扣在耳边，眼泪再次奔涌而出。　　先说话的是訾静言，他的声音透过听筒传过来，平静而又虚弱，“双双？”　　言二哥哥还在，他现在在和她说话。　　双兖再也忍不住了，“哇”地哭出了声，随后死死地捂住了自己的嘴，滚烫的眼泪从指缝里钻出去，顺着手腕往下流。　　“别哭。”訾静言说。　　双兖狠狠地抹了一把眼泪，抽噎着道，“余，余震……”　　“已经过去了。”訾静言顿了顿，低声道，“我还活着。”　　他这句话让双兖的心一下子定了下来，说话也顺畅了许多，“你还，还在汶川吗？”　　如果他还在灾区，像今天这样的危险还会发生多少次？她想都不敢想。　　“不在。”訾静言只简短的回答了她的问题，却没说自己现在在哪儿。　　双兖握着手机又等了等，听筒里一片安静，他的呼吸声轻得听不见。　　她的心忽然又提了起来，茫然紧张地抬眼去看凌霂云，凌霂云蹙着眉说了两个字。　　“医院。”　　这两个字一锤定音，几乎是立刻就让双兖知道訾静言受伤了，他不愿意告诉她，一定是怕她干着急吧。　　于是双兖极力镇定道，“你在哪里的医院？”　　短暂的沉默过后，她听见电话那头的人似乎是叹了口气，“你想过来么？”　　　　凌霂云带着双兖到了訾家老爷子那边，訾静言受伤以后被訾裕然派人接了过去。　　安静的单人病房里，訾静言穿着蓝白条纹的病号服，半靠着床头坐着，病房里的电视机正放着灾区搜救的新闻。　　凌霂云打开病房门的瞬间，訾静言面无血色的脸忽地跃入眼帘，让双兖鼻头酸酸的，但她深吸了一口气，把这种想哭的感觉又给憋回去了。　　如果她哭了，言二哥哥估计还要头疼怎么哄她。他是病人，她不能让他这么费神。　　　　凌霂云带着双兖在訾静言病床边上坐了下来，端详着他的脸色道，“受伤了怎么也不跟我说一声？”　　訾静言没有回答。　　凌霂云也不需要他的问答，自己养大的孩子，她当然知道他是为了不让她担心才没说的。　　他这种性子，又爱四处跑，谁知道哪天就遇上了什么事，偏偏没人拿他有办法。　　“还好不严重，养养就好了。”凌霂云认真看着他道，“伤好之前什么都别管了。”　　訾静言和无声她对视了一会儿，最终还是点了头。　　凌霂云是给双兖请了假来的，小姑娘还要回去上学，她们待不了很长时间，说了几句话她就找地方借厨房去了，打算煲点骨头汤再走。　　　　凌霂云一走，病房里顿时就只剩下了双兖和訾静言两个人。　　她听着电视里伤亡人数的初步统计，一阵心悸，“言二哥哥，你伤到了哪里？”　　都没看见绷带夹板什么的，她不知道他是不是伤到了内脏。　　訾静言打破了她的担心，“肋骨断了，过段时间就恢复了。”　　他说得很轻松，再加上刚才凌霂云也说不严重，双兖安心道，“你要快点好起来。”　　“要不了多久。”訾静言抬起手来，似乎想摸摸她的头，但却扯动了伤口，眉头皱了起来。　　双兖见状把凳子往他身边挪得更近了一些，趴在了他手边。　　訾静言怔了一瞬，然后表情柔和了一些，把手缓缓地放在了她头顶，沿着后脑勺滑了下去。　　他还活着，小姑娘也没哭肿眼睛，挺好的。　　双兖抬起头的时候，看见了他唇边还没来得及褪去的笑容。　　还是一如既往的好看。　　他的锁骨在病号服下面凹陷得很深，映衬着苍白的脸色，头一次让双兖感觉他有些单薄。　　小半年不见，他竟然瘦了这么多，她看得心生难过。　　　　訾静言的手术做了已经有将近十天，偶尔可以出去走走，在凌霂云在厨房里忙活着的时候，他和双兖坐电梯下了楼，到了医院的小花园。　　午后出来晒太阳的病人不少，坐轮椅的、拄拐杖的、吊着手臂的都有，他们走得很慢，见到明亮阳光的一瞬间，訾静言忽然闭了闭眼睛，过了好几秒才睁开。　　双兖见状紧张道，“是伤口，伤口疼吗？”　　“不是。”訾静言轻轻吸了一口气，“我在想，被救出来了的人，大概就是他们这样。”　　受着伤，养着伤，亲人在侧，骄阳在上。　　但救不回来的人，就是救不回来了，不能重返人间，也不能重见光明。　　灾区的满目疮痍会让人心痛是理所应当，但他没想到蓦地见到了这种平凡的情景，竟然也会让人不忍去看。　　“你和他们不一样。”　　訾静言一怔，低头去看小姑娘黑白分明的眼睛，“哪里不一样？”　　双兖自然而然道，“你是救人的人。”　　訾静言忽然有些无言，半晌后低声道，“我有一个愿望。”　　双兖看着他。　　“世界和平。”訾静言说。　　双兖继续看着他，两个人站在住院楼下的阴影里对视了一会儿，訾静言先笑了。　　双兖也笑，指了指自己的牙齿，“我有一个愿望。”　　訾静言“嗯”了一声，“我知道。”　　双兖活泼清亮的声音响起，“没有蛀牙！”　　訾静言又“嗯”了一声。　　　　走进花园里，有对老夫妇刚好从一张长椅上起身，訾静言和双兖过去坐下了。　　阳光是真的很好，沐浴其中似乎就能让人心生向往，他们并没有说很多话，就那么并肩坐着。　　訾静言看着远处，目光或许落在某个病人身上，或许在看灌木丛里四季常青的枝叶，又或许曾注意到了低空飞过的一只麻雀。　　而双兖埋头踢踏着脚，借了余光，至始至终只看着他。　　　　为期不长的探望结束得很快，双兖依依不舍地跟着凌霂云回去了，定期打一通电话问问訾静言的伤势。　　期间她得知他在灾区救出了上百个人，尽管他去的时间并不长。　　她觉得他已经做得很好了，訾静言却有些懊恼自己受了伤，没能多救几个人。　　他说，“双双，你知道什么叫做众志成城么？”　　双兖答不出来。　　他说，“所有人都相信还有希望。”　　每当救出一个人，奔走相告，便会觉得对这片土地充满了热爱。即使它破碎不堪，即使它带来灾难，它仍然有一个名字，叫做祖国。　　众志成城，便会重造出一个新的汶川。　　　　汶川的灾后重建持续了很长一段时间，新闻也一直在跟踪报道，一切都在慢慢恢复生机，逐渐欣欣向荣起来。　　訾家的医疗团队也留在了灾区，继续跟进医疗工作，物资援助和捐款都是匿名的。　　灾区重建不易，走出灾难更不易，这里面凝结了很多人的心血与奉献，有些人的名字被人们记住了，而更多的人来去无言。　　后来的某一天，双兖无意中在新闻里看见了汶川的报道，建筑拔地而起，人民欢欣喜悦。非常平实客观的新闻短讯，她却像是被某种力量感染了一样，迫不及待地告诉了訾静言。　　他只回了她一个字：“嗯。”像是不知道该说什么一样。　　或许他本来也就没什么可说的，灾难已经过去了。　　双兖忽然觉得他的名字取得极好。　　訾静言。　　上此下言，此处言语，不欲言。　　　　三年后，林苑小学应届毕业生小升初考试。　　语文考试的作文是命题作文。　　请写下在你的小学生涯中最重要的三个关键词，并由此展开不少于600字的描述……双兖心中默念着作文要求，思索片刻之后，在学校发的草稿纸上写下了三个词：　　乡下、城市、言二哥哥。　　出考场以后李小阮就凑过来问她写的什么，双兖说，“语文、数学、英语。”　　李小阮狐疑地看着她，“……真的假的啊？”　　双兖点头道，“真的。”　　“没——劲——”李小阮拖着声音撇嘴道，“不过我写的老师、班级和同学，也挺没劲的。”　　双兖笑了笑，“乱写会被扣分吧。”　　“是啊。”李小阮耷拉着眉眼。　　双兖倒是没什么特别的感觉，并不沮丧也不担心，因为她在作文中没有写下訾静言的名字。她把和他有关的一切都隐晦地藏在了那短短的600字里，贯穿首尾，风过无痕。　　　　升学志愿双兖和李小阮都填写了市里最好的一所初中，并且两个人因为不相上下的成绩被顺利分到了同一个班，而江生余则因为傲视群雄的奥赛成绩被破格录取到了邻市的省会，全省最好的一所重点中学。　　双兖对此表示十分羡慕，因为她记得訾静言就是在那个学校上的高中，据说那里每年考上顶尖大学的学生名单能列满整整一面墙。　　如果能和他读一个学校就好了……可惜她的成绩虽然还不错，但还达不到那个学校的要求，只能无奈望洋兴叹。　　　　李小阮则对此表示十分不屑，“江生余一门心思都放在数学上，小学语文和英语就比数学差了一截，以后肯定得偏科，指不定什么样呢。”　　双兖觉得她说的好像也有点道理，好奇道，“他怎么就那么喜欢数学啊？”　　上数学班，做数学题，甚至还打数学益智游戏，简直是要靠数学过一辈子的架势。　　“偶像的力量呗。”李小阮无语地摊了摊手。　　“……偶像？”　　“是啊。”李小阮似乎很清楚的样子，“就是以前从林苑小学毕业的一个学长，比我们大很多届吧，肖老师也教过他。那个人就是数学特别好，小学连跳了两级。江生余数学好嘛，一听到这个就拿他当目标，不过我觉得江生余脑子还是没有那个学长好使，也没见他能跳级啊！”说到这里李小阮挤了挤眼睛，脸上满是幸灾乐祸的表情。　　双兖刚开始听得一愣一愣的，到最后又不禁笑了笑，“他都不和我们一个学校了，你怎么还要这么说他？”　　“谁让他那么讨人厌——”李小阮拖长了声音，忽然又想起了什么，又道，“哦对了，听说裕然图书馆就是那个学长家修的，他爸爸给学校捐的钱。”　　双兖听着不禁微笑起来，她知道李小阮说的是谁了，“你知道的真多。”　　“因为住得近啊。”李小阮理所当然道，“听说以前他在林苑小学读书的时候就住在中新花园城，虽然那时候他早就毕业了，没见过本人，但我没少听我妈念叨隔壁家的那谁谁谁怎么怎么样，烦都快烦死了。”　　双兖没有附和她，岔开了话题。　　李小阮可以随意抱怨，因为她说的是“别人家的孩子”，但双兖不行。　　訾静言是她自己家的，她不想说他一点不好。