他一直以来，也算是一个乖孩子吧。

他很聪明，却不爱说话。

喜欢像个花瓶一样，就搁在桌子前面。

他经常可以就这样静静地，待上一整天。

没有人和他说话，他就自己书写日记，写一些奇怪的文字。

“明火遇到潮水，将水干涸，我是一只小虫子，将火扑灭。”

“镜子里，我的眼睛里好像住了个人。”

“拐杖是黑色的，为什么一定要是黑色的，我想要一个白色的。”

而这一切都是因为在他小学暑假的那一年，那一块沉重的钢筋混凝土砸碎了他的左腿膝盖骨。

别人看着他，都会忍不住叹气，对他怜惜地说：“多好多懂事儿的小孩儿，哪哪儿都好，可惜了。”

可能是孩子的心性特别容易受外物的影响，他敏感得像被一滴清凉油渗入皮肤。

他在意，也要被迫去学着不去在意。

从这以后，他走路要拄拐，很慢很慢，像一只背着厚重壳子的蜗牛。

别人都去做课间操时，他只能待在教室里，一言不发地发呆。

他真是个无聊的人。

就这样看着黑板上未来得及擦掉的板书，观察着折断在地上的粉笔，中指上的薄茧，语言的功能都要失去了……

他常常幻想死亡。

淹死在春日的泥沼里，烧死在夏日灼灼烈火中，窒息在秋日厚重的落叶里，冻死在冬日的冰锥旁……

生活已然无望，何不向死而生。

如果这一辈子能这样度过，似乎也很好……

“你好，我叫叶起云。”

他和她握手，他触碰了她，带着灵魂的战栗，和无名的窃喜。

他和这个女孩成为了高中同桌。

在她的带动下，他有了一丝烟火味儿。

“卿允竹，我喜欢看你笑，你笑一下。”

他拒绝不了她的注视和请求，她好像有一股魔力。

“卿允竹，你字写得不错呀，都快赶上我了。”

他本以为自己已经失去了表情，可是一看到她，他便想要扬起嘴角。

慢慢地，他的日记里，每天都有叶起云的存在。

他对于离他近的、能够长久陪伴他的事物，有一种天然的好感。

就像他不讨厌朴素有木屑味儿的桌子，有光透过的窗子，还有总是被他握在指尖的笔。

这些没有生命的物品，他离开它们，也会有怅然。

同理，叶起云之于他更甚。

他没有喜欢过什么人，因为他性格孤僻，别人将他视作高冷不易接近。

也许，叶起云与那些常年陪伴的物品有些相似。

却又完全不一样。

他只知道，他喜欢她坐在他旁边的感觉，即使不说话，就那么靠在一起。

但也许他连这种宁静而小确幸的日子都不配拥有。

父亲病死在了工地。

他再也没有亲人可以依靠。

就这样吧。

他看着厨房里钝钝的菜刀。

只要在手腕上割几刀，他就解脱了。

家里穷，那把菜刀没剁过什么肉，剁的都是西红柿、芹菜、土豆这样的蔬菜。

他想，自己和那些蔬菜并无不同。

都是要被吃掉的。

他割了几刀，感受不到痛苦。

就当他要割下致命一刀时，叶起云来到了他面前。

他意识不清，眼前像是个万花筒。

他看到花，看到雨，看到她翩飞的衣角。