与其说是无措应对，他下意识淡下神色，摇头否认：“没感觉。”

是真的没感觉，祁闻不是那么不扛疼的一个人。

但林纾清就是心眼涨了一瞬，她低下眼，没再讲心里任何一个问题，而是经过祁闻身旁时，放低声线温声道：“外面冷，进去吧。”

不经意间，地上被揉碎在热息间的剪影，是他们交错时的身影交叠，渐渐被暖光晕染上温度，努力在变得温暖如初。

-

整顿饭，多少能察觉到林纾清和祁闻之间气氛的不对劲，季圳然和林纾清面对面坐，几次想眼神交流，都被她冷眼避开。

要说林纾清和祁闻那点儿没说破的问题，季圳然和池蕴之间同样在。

三年前的不告而别就像是阻隔在他们之间的爆点，不定时，不定量，都有可能随时炸开。

但季圳然这人天生心态好，已经有的现在，过去没法决定，有隔阂又如何，未来多的是时间化解。

尽管最后这顿饭吃得很闷，比起平和，更像是不欢而散。

但回到家，季圳然看着林纾清准备上楼的身影，还是快步走近。

月色清透，光线昏暗，兄妹俩一个抓着书包就要上楼梯，一个伸手拽住前者的衣摆，懒散靠墙站，没开灯的环境，季圳然勉强能看清林纾清被风吹得乱糟糟的脑袋。

“林纾清。”季圳然压着声喊她。

林纾清顿了下，转身，低下脑袋看他，“干嘛......？”

季圳然看她低沉，只笑了下，直入正题：“听美术老师那边说，你拒绝了比赛邀请？”

“......”林纾清没吭声。

“检讨写完了没？”季圳然慢慢缓和下嗓音，“没写完下来，哥哥帮你写。”

“......？”林纾清愣了下，有点儿震惊，往下两级台阶，她低沉的情绪隐然消散后，站到和季圳然视线平齐，她疑惑喊他，“季圳然。”

“嗯？”

“你吃错药了？”

“......”季圳然脸色沉了沉，但还温和，“给你三秒，一——”

“诶，等一下。”林纾清看他不是开玩笑的样子，就赶紧开书包拿稿纸，驴下坡说，“写，现在就写。”

“踢踢踏踏”的，林纾清拉着他就往有桌子的客厅走。

季圳然慢悠悠跟在她身后，眼底一点点被笑意笼罩，浮起的那点儿阴翳最后还是完全被驱散。

......

可兄妹的对话发展往往会不经意间就走向失控。

十分钟后。

“不是这么写。”林纾清皱着眉，好心提醒，“是‘我认真反思了自己的行为’，不是‘这事儿不该做，就这样’，季圳然，你不能这么写。”

季圳然额头青筋蹦起，下笔就是改。

二十分钟后。

“不对，又不对。”林纾清有点烦躁了，“你怎么能写‘下次不犯’，应该是‘坚决杜绝此类行为’——”

这话还没说完，季圳然就笔一撂，冷眼看她。

林纾清心一颤，心虚：“怎么？”

季圳然深吸一口气，“林纾清，长这么大我检讨还能比你少写了？”

林纾清理不直气也壮，“那我又没说错，哪有人像你写检讨这种嚣张态度的？”

季圳然简直被她气笑，干脆闭上眼，不搭理她了。

“......”林纾清理亏，也好一会儿没说话。

不知道过了多久，连户外都变得悄然寂静。

林纾清忽然出声，低不可闻：“喂，季圳然。”

“干什么？”季圳然还没消气。

林纾清看着他刚刚握笔的左手，和他的右手，心里酸涩道：“你没事吧。”

闻言，季圳然睁眼，“我能有什么事？”

林纾清没说比赛的事情，但季圳然先提了，“放心去比，你哥还不至于这么脆弱，懂意思没？”

林纾清心里酸得不行，但她又不太会表现出来，只说：“哦，那你再加两百字。”

“什么？”季圳然纳闷。

林纾清慢慢地，极为小声地说：“可能我那天对赵老师态度太不好了，老曹找我谈话了，要不我的检讨，再加两百字吧。”

季圳然：“......”

-

最后写完检讨，各回各的房间。

关上门的那刻，万籁俱寂。

林纾清前一秒还嘻嘻哈哈在笑的表情，后一秒变到一个人的环境，就慢慢收敛笑意，直到再看不见。

她低头看了眼手里的检讨书，安稳放进书包，就朝着书桌的方向走去。

周围落针可闻的静谧，只开了盏昏黄的桌前灯。

光束洋洋洒洒笼罩而下，光芒稀薄又泛暖。

林纾清低头用钥匙打开抽屉时，细微声音之间，什么动静都被放大，大到什么细枝末节的情绪，都会被无限发酵成浓稠。

桌肚里，安静躺着一本牛皮质地的日记本。

打开第一页，上面贴的就是三年之前老院秋千边拍下的一张合照。

照片里，绿枝茂密的常青树，一缕缕，遮蔽刺眼的阳光，淅沥的太阳雨从天而降，纷乱视线。

林纾清就站在祁闻身边，还有季圳然、池蕴和大院里更多玩在一起的少男少女，他们都看向镜头，明媚到四季如春的笑。

尤其是祁闻脸上的那抹。

......

看着照片，林纾清突然眼睛有点酸，泛起微不可察的氤氲。

日记本上原先的注解，是三年前她凌乱写下的两行：

-他不见了。

-我找不到他。

但这一秒，又工工整整添的两行：

-三年。

-他终于回来了。