唐思烬睁开了眼睛。

视野里一时昏暗不清。一束幽暗的光直射入房间，尘埃在那一小条亮色里翩翩起舞。身下床上散发出陈腐的气味，床单上有歪歪扭扭的灰白条纹，头顶有虚幻的轮廓晃动。

旁边平躺了另一个模糊不清的影子。

一个死人。

这念头一出，唐思烬自己还没有立刻想到它意味什么，身体已经先起了生理反应，剧烈向后一退。然而他靠近床边的左手正被一根铁丝缠在床架上，和它不可分离。

躲避失败。

烟雾的气息更浓重了

唐思烬知道这是什么地方。在「缝隙」里每个病人拥有一个初始房间，会反复出现，独属于他。他在这里面停留过一段时间，因此很清楚自己接下来要做什么：

用另一只不断发抖但自由的手把铁丝松开，盖上死人，出门。

三个步骤。

但在那之前，他要先把头转到一边，以此借力。

然后自己会看到死人的脸。

它的眼睛是青黑色的，凹陷着，像在头颅上挖出两个边缘溃烂的洞。他以头部转向唐思烬的姿势躺着，头骨从洞口里注视着他。这并不是那种会出现在现实中的死人，皮肤青灰，上面浮着薄薄的一层亮光，像油，又像蜡。

死人只有脖子和头外露，其余身体要么被藏在惨白的被单之下，要么被睡衣包裹。睡衣上有细小的条纹，和床单一样的颜色，只是线条曲曲折折，像地图上繁复的路。

路走到尽头，是凹陷的脖颈。

滴答。

唐思烬突然听见有人剧烈喘息起来，随即一滴水落在自己紧闭的眼皮上方，沿着太阳穴缓缓滴落。一滴粘稠的水……血。

他仰起脸，睁眼见血从被拴在床头的左手腕处，滴滴答答流下来。

是刚刚躲避的动作太激烈吧。

现在他必须坐起来了。

唐思烬右手在眼睛上挡了半晌，把视野关上，才开始艰难翻身。

伤处和之前和尽帆打斗时一样没有痛感，但饶是如此，他仍花了半天才完成解放，因为右手动作片刻就会不自觉地颤，要停下片刻才好继续。

扭曲的铁丝掉在地上。

唐思烬放轻呼吸声音，仿佛害怕惊扰到什么，或许就是身后的死人。他头昏昏沉沉得厉害，是熟悉的轻度PDSD症状。片刻里他没有回头，心里知道以现在的姿势，一偏头就能从余光中看见身后的东西。

『你又不是没见过它。』

『睁眼。』

唐思烬短促地吸气。

随后他迅速起身，指间摸索到了被单一角，一手扶着床垫，沿着床的轮廓走了两步，竭力不让自己摔倒。不能睁眼，他不知不觉两手都捧着被单，隔着它凭空摸索。

床上鼓起的触感。

是这里。

他拖动床单，听见它们柔软擦过床垫时的嘶嘶声响，像某种软体动物。

『马上就好了。』

『不要摔倒。』

被单落下。

唐思烬往后踉跄了一步，贴墙半站半坐着，抹开脸上的血滴看向前方。

光线昏暗依旧，面前是盖着白单的人体，看起来和任何电影里会出现的那种别无二致，更不具任何威胁性，充其量只是后面那扇门点缀的前景。

手腕还在流血，仍无痛意，他隔着袖口按住。

该走了。

然而幽闭的空间和视野所见愈发刺激了PDSD，唐思烬几乎没法站稳，刚往外迈出半步，膝盖就磕在床角，一条腿顿时软下去，短暂失去平衡。

那是相当恐怖的一个瞬间。

唐思烬相信自己是直接摔到了死人身上。衣衫与被单布料相互摩擦的微弱声音令他毛骨悚然，他实在没法强迫自己睁眼，手里慌乱试图摸索出远离死人的支撑点，却又直接按在了那上面。

但实际触感和想象不同。

他一愣，随即伤手终于受不住力，往侧边滑落。

然而身体并没有和预想的一般砸回原地。反而是那被单下的躯体悚然坐立起来，在半空中一端撑着肩膀，一边握着手腕，把他给扶住了。

唐思烬一时闭不住眼，猝然和面前的东西对上——

随后绷紧了的一口气泻出来，连带着仅余的力气一起。