那你得帮我呀！

朴方不语了一阵子，接着说：不要以为有法就什么都能解决，天上不会掉馅饼，残疾人还得靠自己去争取，艰苦奋斗。

残疾朋友们都盼着保障法细则出台。

还得慢慢来。先宣传，要有了法的意识，出解释法的书，权威的。现在出细则就订死了。

宣传还是很不够，电视台都没有固定节目。

不少了。不在于数，而在于质。关键是县级电台报刊要有残疾人内容。社区要加强，中国和外国不同，地域、邻里观念强。

街道没什么措施。

红领巾助残也算社区活动。这次我们到天津参加电影《暖流》开拍式，就是宣传社区服务。看了介绍你们的电视片《谁是救助者》，拍得很成功，那么多邻里帮助你，也是社区服务呀。我倒是要问问你，为什么那么多人愿意来你这里，来了就被粘上了？

没有利益冲突，有个说话的地方不容易，真诚善解人意是大家都需要的。我有好的直觉能力，发掘人本性的东西，加以欣赏、鼓励，使对方欣喜、振奋。

你比我活得高兴。

我请他写几个字。

他瞪我：你也这一套？

这是第一次。就写朋友之间的话。

朴方迟疑许久，在我日记本上写下：

咱们都撑着，撑到明天。

邓朴方91.3.15

他把日记本还给我时说，太土了。

我说，越土越好！

来，试试你的手劲。他用这种方式与我握手。我用力回敬他。他惊喜了，可以呀，比上次见到你时又进步了！

我得意地说，是呀，每次都有进步。我端详他有点疲惫但仍是充满活力的脸庞，欣喜地说：看脸色，你也比上一次强了！

两个老朋友唠嗑家常，有人帮你干活吗？

有，朋友们来了，都帮我干活。丰盛中学的助残活动开展得很好，同学们每周来二三次，到这里都抢着干活。

有的同志说，现在的孩子在家都是上帝，什么活也不干。

孩子们到我这里就变了。我坚持孩子们到我这里是双向服务，通过交谈、娱乐，对学生们进行教育，告诉他们人与人之间要有爱心。老师都说，孩子们结识了我，终身受益。

这个方式很好。孩子是祖国的未来，要建立对社会的责任感，让他们知道自己之外还有他人。朴方接着说：我认为我们国家的社会保障事业应强调社区活动，依靠乡镇、街道基层组织开展各种社会福利事业，这是我们的特点，也是我们的优势，也是中华民族的文化传统。我们与西方不同，一是我们还不富裕，二是我们人民自古就有团结友爱的传统。要进行人道主义教育，提倡理解、尊重、关心、帮助。

也要大力抓残疾人教育，提高残疾人素质，增强竞争力。

你说的对。我们要建立具有中国残疾人事业特色的劳动型福利社会。

目前的合同制用工对残疾人就业不利。现在我们有了残疾人保障法，还可以依法办事。朴方，你为这个法可出了大力了。

法是靠山，但执行起来，还有个过程，不会无障碍，重要的还是靠我们自己努力。我们要得到正常人同样的东西，就要多付出几倍、十几倍力气！

应发挥残疾人民间组织的作用，作为残协的补充和延伸。残联工作人员中应增加残疾人比例。我们的交谈最终总是落脚到我们共同关注的残疾人的话题上。

临别时我对朴方说：残疾朋友们常常谈到你，说你是咱们的人，为咱们办了那么多事。

理解就是力量，我们残疾人总是心心相印的。

俱乐部成立，吴运铎由秘书陪着坐汽车来。这是他第一次参加俱乐部活动，老人七十多岁了，矮瘦，左眼、右手残疾。活动后与吴老握别，互道保重，吴老要我与他通电话。第二天一早就收到他的信，令我惊喜不已。他的信素笺墨迹，淡雅凝重，笔迹端方有力。读他的信竟让我流泪满面。

孙恂同志：

你好！

会场相见，真高兴。得知你的病情，心情亦感沉重。

真希望和你多聊聊，因开会未得如愿。来日方长，希多通音讯，以后我会去看望你的。

会后回家，读过《朋友之间》，倡议这一纸刊物是非常必要的，它将是我们之间的良师益友，愿朋友们都来培栽浇灌这一园地，让它开出绚丽的花朵，结出丰硕的果实。

《弓》写得好，希望能常读到你的作品，创作是极艰苦的，我这人就是文思迟钝，提笔踌躇，难以成章，只好循着古人求学之法：劳于读书，逸于作文。多读书，以求长进。

肌无力病是因何而起？用何治疗？你是否常与医界之学者或大夫交换意见？你是否仍在抓紧治疗？你是否属公费治疗？你的学习情况和条件如何？你是否有工作？生活费何人供给？真不礼貌，初次相识就提了这么多的问题，在可能之下，特别是不影响你病情和休息，暇时希来信告知。

我们不是什么“残废”，我们是生活的强者，我们是战士，因为我们在逆境中始终在勇敢地拼搏。

真的，是真的。

祝好

吴运铎 1982年9月27日

我心潮澎湃，感动又感激。吴老的信如此平易近人，一下子拉近了与他的关系。我立即给他回信，七张纸一气呵成，时时喉哽泪涌。感激老人家的挂怀和《把一切献给党》对我一生的激励，告知我的病情、治疗、学习情况，邀请他来做客，邀请他参加刊物编辑和写稿，请他为俱乐部题字。我又给吴老电话，电话那边吴老说会后十分挂念我病情，夜不成眠，起而书信寄我。老人家挚诚罕有啊。在之后的几年，我与吴老通信无数，中央人民广播电台将我们俩的书信制作了专题，同时录制了俱乐部联欢会录音，通过广播向全中国正式公布北京病残青年俱乐部这个名称。

一天吴运铎来到羊肉胡同132号，一进门就大声说：我来看你和俱乐部。吴老拉着我的手说：你想办残疾人刊物，办残疾人大学，办残疾人图书馆的愿望都非常好。图书馆可以先办起来，我出一百元，先买书，我再帮你向其他单位和个人要，书以后会滚雪球似的越来越多。他留下题词：峰高无坦途，我当自奋力。孙恂暨诸病友共勉。

吴老挂念我的病情，看我的厨房了解我的生活，说应安个电铃，门是自动才好，不许我洗衣服，说轮椅可搞成能上楼的，要我多写稿，但又强调要多休息，问我寒衣够不够，说一人生活艰辛，有困难一定要相告，他一定去做，说他愿为病残人做事，让我们告诉他怎样干。第二天他又让女婿送来塑料花，并特别转告吴老的话：这花儿不用浇水，花色可爱。

病残青年图书馆办起来了，送书送书架的络绎不绝，吴运铎亲任名誉馆长，在图书馆工作过的白云峰按照图书馆管理正规编目，发借书证，设借书登记簿。吴运铎看到已建起的小小图书馆及馆匾十分高兴，他鼓励残疾朋友利用好图书馆，学知识，学技能，自强自立。吴运铎多次参加俱乐部活动，并利用自己的特殊身份，为俱乐部出面协调各方面关系，帮助解决各类问题，俨然就是俱乐部的一员。吴运铎去北京造纸总厂作报告，报告后就拉着纸厂书记来俱乐部，请他们为《朋友之间》捐赠纸张。他的干校同事辛秀珍及爱人宗言清同志来，说吴老托他们来帮忙，他们住宫门口，是街坊一家人。吴老还出面帮助我解决了拖延数年都未能解决的民政救济问题。

1988年吴老住院，小二陪我和几个朋友一起去看望吴老。吴老住八大处工人疗养院西一区142号高干病房。轻轻推开病房门，见吴老躺在床上，鼻上插着氧气管，比先前白胖了一点，未安左义眼。

他见到我们高兴地招呼：进来，快进来！声音依然爽朗。

我与他紧紧握手问候，并介绍各位朋友。赠送一幅请李树萱老师为他画的牡丹长轴。当即将画轴挂在吴老病床对面的墙上，吴老坐起来看着画，乐呵呵地说：满壁生辉呀！

我说，画代表我们的心意，我们和您朝夕在一起了。

他急切地问俱乐部的活动和残疾青年的就业情况，问《朋友之间》出版和图书馆的书刊册数。吴老回忆起在苏联留学的生活，他学习制造高射炮，后来在内蒙创建了我国第一个军械制造厂。他说起与奥斯特洛夫斯基妻子达雅多次聚会的情况，并说在奥斯特洛夫斯基博物馆附近开设了中国保尔吴运铎博物馆，里面陈列着俄文版《把一切献给党》。

我说我和小二在北京女二中读书时，我们班还是保尔班，也曾见到来校访问的达雅。苏联保尔和中国保尔对生命意义的追求和献身精神一直激励着我们，特别是我病后，这种精神成为我生命的支撑。我情不自禁地请求吴老唱首苏联歌曲，唱《卡秋莎》好吗？

他欣然同意。

在吴老的带领下大家一起唱：正当梨花盛开的时候，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。一段唱完大家停下来，只听他用俄语继续在唱。我们一同沉浸在那个英雄年代，病室内阵阵欢声笑语。

吴老为俱乐部题写：互相学习，共同进步——北京病残青年俱乐部同志共勉，字体依然劲拔。我们一起合影留念，依依惜别。谁料这竟是永别，吴运铎于1991年5月2日逝世，享年七十四岁。俱乐部失去了一位导师和朋友。按照他的遗嘱，不搞遗体告别及追悼会，骨灰埋在京郊怀柔县长城边的两棵松树下。