时光荏苒，如同村间那条潺潺流淌的小河，无声无息地带走春天的百花盛放，不留痕迹地顺走初夏和盛夏的蝉鸣，迎来了夏末的余晖。时维九月，阳光依旧炽烈。在这个时节里，嘎子与他的挚友们——润仔、恺娃、君杰、冬瓜、顺子以及龙娃，又一次吹响了集结的手哨（双掌合抱，貌似海螺，可吹出响亮的声音），那是他们独特的联络方式。“哨声一经吹响，饭菜赶紧干光”。哨声好像响彻了嘎子们的整个童年，并将娃子们的友情紧紧相连，时至今日，嘎子依然会时不时吹响他的手哨，吹给他已经上小学一年级的女儿听，也吹给自己未泯的童心。

在这群孩童中，君杰以其五岁的年龄优势，自然成为了孩子们中的领袖。他的号召力不仅仅源于年纪，更在于他那颗善良而纯真的心，没有任何恶意和算计，使得每个人都乐于围绕在他身边。这一天，他们商议后做出了决定：先去无名河中捕鱼、游泳，然后将亲手捕捉的鱼儿当场烧烤，共享这份自然的馈赠。

所谓的无名河，便是前文所说的那条穿村而过的小河流。或许是因为仅此一条河流，村民们并未特意为其命名，因此我们姑且称其为“无名河”。这条河深约三米，宽度随地形起伏不定，最宽阔处将近三十米，而狭窄之地不过十米有余。正是这样的地理特征，使得河流在宽广区域变得相对较浅，加之河底砂石的堆积，为孩子们筑造“小长城”提供了便利。他们会在水中砌出一个“儿”字形状的两道墙体，并在“儿”字的出口处设置一个撮箕，水流可以通过，鱼儿却较难逃脱。有趣的是，尽管上游并没有专业的渔民养殖鱼虾，但这无名河中却常年鱼虾丰富，孩子们从未空手而归，有时甚至能捕获到半斤重的大家伙。

孩子们在建造鱼渠时，似乎有一种不成文的规矩：先来者往往选择在上游施工，后来的则默认在下游建坝。上游的鱼渠并不会完全封死所有的墙洞，故意留下余地让下游的鱼渠也有机会，只不过想要捉到大鱼的概率相对较小。然而，并非所有人都遵守这一规则。村中的小霸王蒋林就曾公然破坏这一规则，他在嘎子和润仔的鱼渠上强行筑坝，嘎子试图阻止，却被他用手中的长棍打得卧床数日。嘎子的母亲为此找到蒋家理论，最终蒋父严厉惩罚了自己的儿子，此事才得以平息。自那以后，嘎子对于捕鱼活动变得格外小心谨慎，不再单独行动，总是与伙伴们共同前往。

那天，他们一行人来到了无名河畔，找到了一处理想的地点开始分工合作。有人负责搬运大石块作为基础层，有人寻找稍小的石子用来填补缝隙，防止大鱼儿从漏洞逃逸；还有一些孩子在岸边搭建简易的茅草屋，以便捕鱼后可以直接进行烧烤游戏。完成鱼渠建设后，并不意味着只能被动等待鱼儿自投罗网，他们有许多策略可以采用。例如，集体向上游进发，遇到深水潭便投掷石块，这样做既能惊动潭中鱼儿继续顺水而下，又能吓唬吓唬其他捉鱼队伍，避免类似“嘎子被打”的不幸事件再次发生。此外，当孩子们抵达上游时，孩子王可以凭借人数优势，在坚固的鱼渠上砸开几个缺口，促使鱼儿突破防线。此时，那些较为强壮的孩子可能会放出一句警告：“捉鱼不要太贪了，否则可能会挨石头。”虽然话语充满威胁，但实际上真正动手的情形并不多见。另一种驱赶鱼儿的方法是在鱼渠上游的深水区游泳，但需注意技巧，错误的跳水方式可能会将鱼儿逼回上游而不敢向下游动。因此，他们在跳水时要选准方向，面朝下游跃入水中，采取狗刨式游动，腿抬得越高越威风。

大人们对孩子们在河中游泳持坚决反对态度，因为多年以前曾出现过一名男子在晴朗日牵着马匹漫步河畔，最后人连同他的坐骑被暴涨的河水卷走的惨剧。这个故事代代相传，成为家长们告诫孩子远离河流的例证。然而，自从嘎子记事以来，并未听说过因上游降雨导致河水骤增而发生的意外。

孩子们在河中尽情游泳之后，通常会选择在河里逗留一段时间，直至头发干透才回家，以防被父母察觉而受到责罚。但冬瓜从不用为此担忧，一方面是因为他父亲给予了他极大的自由空间——换句话说不太管他，另一方面则是因为他剃了一头光头，游完泳只需用手一抹，不久便可干燥。然而，即使头发干了，是否真的能瞒过父母的眼睛呢？答案并非绝对。经验老道的家长只需轻轻拉起孩子的手臂，用指甲在其皮肤上划过，若出现一条白色痕迹，便足以断定孩子刚刚游泳的事实。在这样的较量中，嘎子的童年充满了欢笑与泪水，尽管他因洗澡、捕鱼、捉青蛙等行为屡次遭到父亲的严厉惩罚，但他从未真正吸取教训。

通过众人的共同努力，嘎子及其伙伴们收获满满，尽管烤鱼的滋味平平无奇，但在他们心中，这顿野外聚餐的味道甚至超越了年夜饭的美馔佳肴。多年后，当嘎子步入职场，与公司老板共进价值数万元的盛宴时，他仍觉得那些昂贵的佳肴也无法媲美童年时代那份简单的烤鱼美味。也许，那鱼肉之中蕴含的是童年的纯真记忆，更是故乡泥土所赋予的独特风味。