夜幕低垂，天空繁星点点，西山村的天空像是罩着一口大黑锅，让满天星星显得格外明亮。嘎子和爷爷的身影在回家的路上渐行渐远。嘎子紧紧握着爷爷的手，两人的步伐默契而坚定，却始终保持着沉默。这一路上，他们各自都有很多话想问，很多话想讲，但始终没人率先打破这沉默。此时无声胜有声。这时候没有语言，恰恰是两人长久以来形成的默契。

两人带着复杂的心情回到了温馨的小屋，洗去一天的疲惫，或许是爷爷急于将心中的智慧传递给孙子，又或许是嘎子渴望从爷爷那里学到更多的道理，两人默契地早早上了床。嘎子的心中充满了好奇与期待，他感觉到爷爷不仅仅是那位慈祥、谦逊、无欲无求的长者，还隐约有着小学班主任二爷的影子——嘎子已经在九月迈入了小学的大门。现在，他对爷爷的感情变得复杂起来，既有深深的敬爱，又有几分敬畏，既想亲近，又有些许犹豫。

爷爷终于打破了沉默，轻声问道：“嘎子，睡了吗？”明知嘎子并未入睡，爷爷的语气中带着一丝关切。

“没有，爷爷。”嘎子的声音中透露出一丝急切，“上次我对您的那些大道理还有些抗拒，但现在我真的非常想听您讲述那些大道理。爷爷，刘二爷不是您的好友吗？您不是很有本领吗？难道真的没有办法救刘二爷吗？还有，大黑猫又是怎么回事呢……”嘎子似乎有问不完的问题，如果不是爷爷打断了他的话，他可能会一直问下去。

“你以为爷爷是神仙吗？”爷爷的声音中带着一丝责备，“人一旦去世，就无法复活。刘二爷的生命能量已经与肉体分离，如果不分离，或许还有办法延长他的寿命，但这没有必要。生死轮回，是自然法则。更重要的是，随意改变因果循环是不应该的，你不应该抱有逆转天命的想法。”

爷爷的语气逐渐平和，继续说道：“古时候，人们相信猫，尤其是黑猫，拥有九条命，因此对它们抱有一种特别的敬畏之情，认为它们具有神秘的力量。我们的祖先可能亲眼见过黑猫与棺材中的尸体发生某种不可思议的互动，于是便认为黑猫能够与灵界沟通。不管是认为黑猫能通灵，或者说单纯能激发尸体尸变，总之，大家达成共识：在举行葬礼时，需将周围的黑猫拴起来，以防不测。久而久之，这种做法变成了一种传统习俗，即使不完全相信，人们也会遵循这一传统，从而形成了一种文化。实际上，所谓的尸变，不过是能量的作用，并非如传说中那般神秘莫测。在文化中，甚至有针对这种情况的解决办法。比如今天你在棺材旁看到的稻草，就是为了预防尸变而准备的‘法宝’。如果刘二爷的尸体真的跳出棺材，只需将稻草撒在他身上，或者压在尸体上，尸体便会安静下来。这是因为稻草同样运用了能量中和的原理。”

爷爷调整了一下姿势，接着说：“今天看到刘二爷去世，我的心情也不太好受，谁知道哪一天我也会在毫无准备的情况下离开这个世界。对于生死，我已经看得很淡了，但我必须趁着还有一口气，做完一些事情，不是有没有什么特殊意义，仅仅是出于责任。”