男人来自沧流之海以外。

没有人知道他从何而来，又为何而来。

男人飘洋过海，被洛域南海岸的渔民救起。

他身无分文，唯一携带的，只有两把佩刀。

渔民为男人养伤，精心照料，可当他醒来的那一刻，瞳孔中却翻涌着无尽的恐惧。

他们为男人端来水，嘴上说着“醒来就好，醒来就好”。

可这句庆幸的话，在男人的耳朵里，却宛如恶鬼的低语。

这是完全陌生的语言。

男人的大脑一片空白，生存的本能令他忽然暴起，打翻了渔民手中的水碗。

他的身影快如闪电，发疯般跳起，四下寻找自己的佩刀。

血气方刚的村里男儿指着他的鼻子破口大骂，骂他狼心狗肺，养不熟的白眼狼。

蓦然间，男人的眼眸泛起浓烈的杀气，仿佛真如一头身陷囹圄的孤狼，做好了拼死一搏的打算。

人们渐渐停止过激的指责，向后退缩，默不吭声。

唯独将男人救回来的老渔民，把散落一地的瓷片悄悄捡起，归拢一堆。

紧接着，他从柜子里取出男人的佩刀，孤零零走上前，男人眼疾手快，一把将佩刀夺去，护在怀里。

老渔民见状，伸出枯瘦的手，抚在男人青筋暴起的拳头上。

“孩子，你的东西没有丢。”

他的声音温润和蔼，目光慢慢落在那暴露凶光的眼神上。

终于，像是被一股莫名温暖的力量包围，男人渐渐放下戒备。

但，捏紧的拳头，依然未能放松。

老渔民抬起手，抚摸着他鬓角的白发，恍惚间，男人的双眼忽然淌下晶莹的泪。

直到老渔民抬手为他擦干眼泪，他才意识到自己的失态。

尽管如此，他依旧一言不发，回忆像是被海浪冲刷干净，如一张白纸，没有喜悦，也没有痛楚。

老渔民正式收留了男人，为他取名单字，流。

和流的相处时间越久，老渔民渐渐发现流的不同寻常。

流的力气很大。

他可以举起超出自身体重三倍以上的货物，老渔民从此再也不必拜托街坊邻居帮自己腾挪重物。

流的速度很快。

他可以在半天的时间往返，原本老渔民需要走上一天才能到达的邻郡集市。

可他仍旧一言不发，只是默默地帮助着自己这位救命恩人。

偶尔，老渔民也会发现，流会在某个孤单的夜里，对着海边展现自己内心的柔软。

他在想家吗？

老渔民时常会想，但从未打扰过流的独处。

他开始试着接近流，从教他说话开始。

“流，这是你的名字，你需要学会读和写。”

他用手蘸水，在斑驳的木桌上写下他为数不多会写的字。

“流。”

破天荒的，流忽然开口，并没有学着老渔民的口吻，却也说出了自己的名字。

“对，你说的很好，试着写写看。”

老渔民激动地说着，期待着流的下一步动作。

流模仿着老渔民的笔迹，伸手在桌上写下自己的名字。

字迹歪歪扭扭，像一个初学的幼童。

忽然间，流笑了。

老渔民也在笑。

也许是在笑流的字真难看，也许是在笑二人终于敞开了心扉。

不知在笑些什么，可这破烂的小屋却盈满了温暖的光晕。

日复一日，年复一年。

流渐渐学会了这对他来说原本陌生的语言。