“我们去正门。”

“什么正门？就这一个门，你们要下赶紧下。”

我先下了车：“好好开你的车吧。”

任痔脸有点绿，感觉他比我还气，不过这件事随后就被我抛到脑后了。医院里来来回回要办理的东西好多，第一次搞这些的我还有些犯迷糊，不过好在并不困难，好在我并不是一个人。

来这里的人真的好多，我还以为自己会是一个特例，医院里很安静，没有什么人叫嚷吵闹，只是机器的嗡鸣声震耳欲聋。我不止一次感觉到这座城市的冰冷，也不止一次感觉到人心的温热，这是一台由鲜血浇灌的机器，以热血当作动力，催动起能够抚平心伤的冰冷熨斗。

“请102号赵*到八号会诊室会诊。”

我是98号，这个叫号按的好像不是挂号的顺序，在等号的过程中我找到许多双迷离的眼睛，他们的灵魂流离失所，肉体行将朽木。有一个十五岁左右的女孩带着耳机静候在我的不远处，我盯着她看了很久，因为未成年是不允许自己来取精神类药物的，她看起来明明很年轻但是却比我大一岁？

她的颜色比我艳丽的多，我如果是灰色她大概是粉色吧，粉色也会忧郁吗？

她别过头去，被我盯得有些莫名其妙。对于陌生人，我的注视总是无所顾忌，我喜欢观察他们各式各样的神态表情，但是对于熟人和亲人我总是目光躲闪。

“请98号赵*到八号会诊室会诊。”

到我了，八号会诊室外边的门牌上的“赵阳”二字消失又再次出现，会诊室里走出了一位中年男人。

“下一位。”

诊室里的医生平静的声音和外面嘈杂的议论声混成一片。

“你听说没，这个男人来这儿看病十好几年了，一直也没好过。”

“唉，也是个可怜人，老婆出意外死了，女儿后来也跳楼自杀了。”

“啊？还有这种事？”

男人阴沉的面容下看不出什么表情，我不清楚他是否听清了四周对他的议论，但他一定不在乎了。

“下一位！”医生的声音大了几分。

“来了，来了。”