苏州的盛夏是烦躁且酷热的，在这座行色匆匆的喧嚣都市里，没有蝉鸣，甚至连微风也不愿长久驻足。

我叫余理，这是我15岁的夏天。

我并不是苏州的本地人，甚至我不是南方人。我来自北国，来自中原，来自河南的土地，但我每年都会来到这令我水土不服的地方。

我的父母，是苏州的工人。他们没有什么文凭，就在电子厂里工作，他们一年很少回家。

所以每年夏天，我都会和弟弟余文一起来到这座城市，住在父母租的公寓旁边的那间30平米的小屋。

我并不喜欢这座城市，因为它夺走了我童年的一缕亲情。我4岁时便被父母留在家里，跟爷爷奶奶一起生活。父母那年去了苏州，两年后才回来。

余文也并不喜欢这座城市，可原因与我并不同。父母南下那年他才两岁，并不记事；他讨厌这座城市，只不过是因为苏州没有满足他对江南水乡的幻想。“小桥流水”散发着死鱼的腥臭，“人家”也不过是低矮破旧的茅草屋；苏州带给他最大的印象不是繁荣的都市，而是水土不服后的湿疹——那是一种皮肤疾病，令人恶心。

我和余文的关系，并不算得上好。

余文总说我多愁善感，一副不该这个年纪的忧郁，他很讨厌这样的我——他也许有些浪漫主义，罗曼蒂克。

确实，还在我们小的时候，那是余文简直是我的跟屁虫。那时所有见过我们的人都说我们以后，会是很好很好的兄弟——他们猜错了。余文自从去年开始，就讨厌起我来了。那年发生了许多事，余文还小，并不能理解为什么我会忧郁。

我没有和余文解释，他依旧乐观开朗；他越来越讨厌我这个阴郁哥哥了，我们之间少有话题。我们生活在30平米的小屋中，却需要装作好好兄弟的模样。

我并不怨余文，因为我们是兄弟，我爱他。

余文只有在对待父母的态度上与我暂时统一了战线。我们与父母并不经常交谈，可能在许多许多年前，我们之间便有了陌生和隔阂。

父母意识到这可悲的事实，他们开始尽力弥补我们之间残缺的感情。而我也在努力。

我会尽力平复慌张的心情，和父母去平和的说话；可余文并不这样，每次父母开口时，他都会保持沉默，并默默的将我推向话题中。

余文总在逃避，我们都没办法。