苏州的生活是枯燥而无味的。这片钢筋水泥的城市没有树林，没有蝉鸣，也没见到太多的江南诗意。我还是更喜欢千里之外的家乡，它信息闭塞，它四面环山，但那里有着我的一切，只有在那里，我才是自由。

苏州的生活是不自由的，活动的区域被限制在这30平方的小屋中，热得让人压抑的喘不过气来。

公寓的院子里，有一口杆压式的水井，里面的水清澈清凉，有真正的甘甜；院子的一角，有一块玻璃鱼缸——主人在里面种了许多荷叶与荷花，叶下、花下，都有金鱼游动。

老房子外，有一条环形的路，我无法名状它的具体模样，但大致上与高中操场的环形跑道相差无几。各种各样的小店将它团团围住，在它的中心，有一块巨大的花坛(或草坪？)上面稀稀种了几株乔木，有一条石子小道，横贯其中，将环形路“腰斩”。

这些都是极美的景色，然而余文白天只睡觉，并不愿与我出门。在这个喧嚣的都市，我有太多的孤独！

我喜欢绕着环形小路，走上一圈又一圈，我不知道为什么要这么做，也许是消磨时光。

苏州的夏天，白天很长，熬不到头来。

然而到了晚上，我们会去太湖边，沿着太湖走一走，吹吹清凉的湖风。太湖太大了，它清明澄澈，它能洗掉人的孤独，它能带走人的烦恼。太湖沿岸是松软的草甸，我那时觉得，这草地是走不到头的，因为从来没有走到头过。每次走两三个小时，我就会和余文一起躺在草地上，以抗议这场“苦行”。

太湖旁有形形色色的人，有孤独的人，有伤心的人，有郁郁不得志的青年，有人间最得意的少年。我曾亲眼见过一个人，他钓了一晚鱼，却没有收起一次杆；我曾亲眼见过三四个青年抱着吉他，坐在草地上唱得撕心裂肺；太湖的木栈桥上，我见过无数个孤独的人，趴在栏杆上默默的抽烟。

这座都市表面上是辉煌的，是灯火透明夺目绚烂的，但到了晚上，在太湖沿岸的昏黄的路灯下，便有着这座辉煌都市的真正面貌。

这些在我的家乡是见不到的。我生在HEN省小县城城郊的小山村里，这里甚至离县城的市中心还有四五十公里距离。村子极度闭塞，在大山之中。

然而在大山之中，有着无尽的蝉鸣，有着粉白的梧桐，有着如雪的杏花，有着火红的枫树。苏州的夜是无尽霓虹点亮的幻梦；山村的夜是浩瀚星河不灭的明灯。

我明白，我的根在那里。

村子里的人从不熬夜，10点的钟声就是人间的安眠曲；苏州的人从不早睡，凌晨的咖啡却是生活奔波的开始。

无论如何，我与这座欲望之城格格不入……