却说景仁宫寝殿东次间那只黑漆描金双龙纹药柜非比寻常，里面放的都是道士陶仲文为嘉靖精心研制的各种“强身”丹药与延年益寿补药。

在帝王与上流阶层各种奢欲中，长生不老是最为强烈的那个。这也合情合理，荣华富贵、吃尽穿绝的享乐生活，谁不愿长存永续下去呢？于是，到秦皇汉武时，显贵们对上古神仙和不死药的传说就开始“认真对待”起来。根据《山海经》中轩辕国国民寻常能活八百岁，长寿者活几千岁；“不死之山”东侧有“不死之民”能长寿不死，秘诀在于拥有“不死药”的记载，在道家方士鼓动下，先有齐威王、齐宣王遣使赴东海蓬莱、方丈、瀛洲三山寻仙，继有秦始皇命徐福、卢生千方百计寻仙问药，又有汉武帝让方士栾大招引仙人。当然，这些努力都终归徒劳而无功。

寻找仙人、仙药的画饼无法再唬弄显贵们，方士为牟利，便转而自制长生丹药。这炼丹倒并不全是欺世骗人，在中医与道家理论基础上炼制的丹药，既有某种润肺、清肝、明目、刺激、兴奋的药疗作用，又极易使人中毒染疾，是一种弊大于利的“双刃剑”。因为炼丹原材料为丹砂、黄金、铅、水银、硝石、明矾、玉石、石英、石膏、云母、朱砂、芒硝等，主要是重金属和矿物，带有不同程度的毒性。就如历史上流传最广、服食人数最多的“五石散（寒食散）”，据传是西汉炼丹家、淮南王刘安从仙人八公手中获得丹方，为丹砂、磁石、曾青、雄黄、白矾炼制而成，内含剧毒砷化物砒霜，微量服用可引导消化、促进血液循环、强健神经、补虚壮阳。有记载最早进食此药的是留下“傅粉何郎”之典的三国时期玄学家、魏国吏部尚书何晏，他常在服丹后喜形于色地告诉别人：此药用后感觉精神振作、神清气爽，血液循环加快，身体发热，如同醉酒般有“飘飘欲仙”之态。何晏是引领风潮的大名士，经他鼓吹，五石散在上层社会流行起来，自魏、晋至唐、宋，长盛不衰。

其实，何晏所述正是轻微中毒状态。服丹后身体发热、皮肤瘙痒红肿，需将毒性和热量散发出去。故贵族、名士们轻裘缓带、衣袍宽大、不着鞋袜穿木屐以散热；吃寒食、洗冷水浴、喝凉酒以驱燥。一派放荡不羁“魏晋风度”的潇洒外表下掩盖的是身体超常损耗。而若因服丹尝到甜头，难抑欲望加大剂量，灾祸便接踵而至。过量服用会导致皮肤干燥起疹、生疮溃烂；精神恍惚、心跳悸动、知觉失常；还会造成消化功能衰退，胃部疼痛难忍。若再加大剂量，将造成急性中毒，昏迷不醒，因心肌麻痹而死亡。

何晏大约很有些“道行”，没死在五石散上，但那些“慧根”浅的人就难逃厄运了。曹魏时期地图学家裴秀服五石散后喝冷酒而亡；西晋医学家皇甫谧服五石散致残；晋哀帝司马丕服五石散过量，毒发身死；北魏道武帝拓跋珪服五石散中毒致性格大变，刚愎自用、猜忌多疑，常诛杀大臣，最后被刺杀身死。唐朝二十一位皇帝，死于五石散的至少有五位，直到唐代名医孙思邈更换配方，制造出“五石更生散”，这一残害众生五、六百年的毒药才逐渐淡出人们视野。

那陶仲文自幼钻研道术，又做过官吏，深知伺候帝王的凶险艰难。自邵元节病危时将他推荐给嘉靖作继任人，他就对如何侍奉好这位十分挑剔、苛刻的君主做过一番深思熟虑。因为，他可不想像伺候汉武帝的栾大（注）那样，最终落个腰斩之类的恐怖下场！他知道，从养生角度讲，最佳方式是道家内丹术。此术以道家“人身一小天地”的“天人合一、天人相应”思想为理论，以身体为鼎炉修炼“神、气、精”而在体内结丹，达成强身健体、延年益寿之目的。正如元代陈致虚《金丹大要》中所说：“是皆不外神、气、精三物，是以三物相感，顺则成人，逆则生丹。何为顺？‘一生二，二生三，三生万物，’故虚化神，神化气，气化精，精化形，形乃成人。何谓逆？万物含三，三归二，二归一，知此道者怡神守形，养形炼精，积精化气，炼气合神，炼神还虚，金丹乃成。”简言之，就是摒除世间俗欲，返璞归真。按此法修炼，道教中出了不少长寿高士。如《宋史》载，吕洞宾“年百余岁而童颜，步履轻疾，顷刻数百里”；陈抟寿一百一十八岁，张无梦九十九岁，张伯端九十六岁，石泰一百三十六岁，薛道光一百一十三岁，此外陈朴、刘海蟾、施肩吾、蓝元道、陈楠、白玉蟾等内丹家都达到高龄。