等到梨花渐渐落了，外袍渐渐褪去，又见到他的身影。

他靠坐在侧墙上，一手托扶下巴，“你为何每日都呆在院子里，我在外头可从来不见你。”

“我有喘疾，出不了门。”

“...”

不知他是何时消失不见，我未曾听到一丝声响。他似乎总是这样，不请自来，又，不告而别。

有一日，我跟着父亲一起去买书，回来时正巧碰到他从学堂出来。他似乎要与我打招呼，迟疑了半秒，还是转身离开了。

直到傍晚，我去院子里拿回白日落下的绣品，只见他坐在墙上掰梨花叶子。见我探出身来，又赶忙跳下。

他笑着道，“你病好些了？”

我慢慢问他，“这么晚不回去你家人会担心的。”

“他们可不常在家。”

我恍然一惊。

“找我有什么事吗？”

他大步跨到我面前，“明日是立夏，北临有送春的习俗，可好玩了。我知道所有好玩的摊子。跟着我准没错。”

“不感兴趣。”虽是这么说，我心里还是泛起波澜。节日对我来说更像是话本里才有的稀罕事。五岁前我身子弱，几乎不出家门。也只是日日修心修性，学些经书学问，琴棋书画。扬州人员混杂，宅外也并不安全。再之后我也便打消了这些念头。可是，还是有些在意。

“总是呆在宅子里多闷得慌…”他喃喃低语。

我沉默许久，“我得问问母亲。”

“你答应了！那我明日酉时来寻你。”

北临的治安极好，律法也严苛。佳节也有守卫巡检，父亲也认为我应该去玩一玩。

不过他替我开心的是，我交到了朋友。

是啊，即便只是那寥寥几面，寥寥几语。我们应该，算是朋友吧…

书里说，火树银花合，星桥铁锁开。或许就能见到了。他说的对，书里见到的，定是不如亲身体会来的深刻。

明日，酉时，快些来就好了。

后来…

再后来…

我恍然睁开眼，拉开车帘，只见一行人策马前行。可我似乎只能见到那一个身影。

我呆呆望了许久。

只听不远处城中传来钟鼓齐鸣。

酉时，到了…