八岁时，我生了重病，高烧不退。那时连西市最有名的柳大夫都无能为力。手足无措之际，来了一个穿着黑白道袍的道长。他说这是我的劫难，所幸命格极好，往往逢凶化吉，暂无性命之忧。

可他说，等我十一岁时要去崇明山庄一趟，去普陀寺见他的师兄。

我并未放在心上。

痊愈后的那个春天，柳絮格外多。家家院子里成堆地挤着柳絮和扬尘。也是那个时候开始，我的喘疾复发，甚至难以呼吸。那时扬州没有能治疗喘症的大夫。唯有北临有刘医官坐馆。

父亲母亲用几年的积蓄赶到北临给我治病。

我们租下了一位老妇人的四合院。她是个和蔼的人。院子中央屹立着一棵诺大的梨树。听说已经生长了近百年。按理说梨花洋洋洒洒也应会加重我的喘疾，可偏偏它从不让我感到难受。梨树朝东，而它又极高，将风吹来的尘埃与柳絮挡的干净，我时不时端着小凳去找它。屋子挨着学堂，有时能听见学童的读书声。我便也坐在院子里看书。

北临的春日有些冷，有时要披大袄。虽然如此，那儿的阳光尤为温暖。那是照进肺腑的厚重和亲切。

刘医官也是极好的人。他总是穿一身翠绿。话说的极慢，符合书里讲的老大夫的样子。

而后吃了近一月的药和茶，喘疾也不再那么频繁的发作。我也能更静心地在庭院里看些有趣的话本。

依然记得那日是三月十七。平静无风。

直到那一刻，梨花如雨般坠下。我抬眼望去，只见一人翻墙而来，他着着一身玄紫的袍子，腰间挂了一块雕刻不精的木剑。虽是头发束起，却略显稚嫩。他也发现我的存在，与我四目相对。久久未能回神。

“你是谁？”他不分青红皂白竟问起我来。翻墙逾矩的分明另有其人。

我答非所问道，“你这是要逃堂？”

他一跃而下，着陆地很稳。“先生讲的都太无趣了，小爷我还是觉得兵书军棋好看些。”

我虽觉得他的行为不合规矩，却也相信他所说。学堂属实无聊的可怕，从小也都是父亲传授知识给我讲些书里的奥妙，这可比先生讲的有意思。

“你还没回答你是谁呢？”

我冷冷回上一句，“无可奉告...”

兴许是怕被发现，他询问未果便急着走了，我以为他只是胡闹一天，便也没在意。

第二天午时，他又以一样的方式。只不过这一次，他折了一支延展到墙外的梨花来。

“每日看这些书，难道不无趣吗？”

“书中自有颜如玉。况且，把他当作故事看，便很有意思了。”

他虽是不解地摆手，却还是凑过来看。

“经书里也有魑魅魍魉的故事吗？倒没有那么死板。”

“你若是看了，便觉得十分有意思。”

可他再次反驳道，“读不如听，听不如做。书里再怎么也只是一份参悟，不如实践来的深刻。”

我认为他是个拗不过的，也不去理会。

但他说的的确有些道理…

最终他又自讨没趣，翻墙溜走了。

再之后，他好几日都未曾来。日子清闲地反常。