暴雨把黑夜扯碎，低咽着轰鸣。长凳，男人坐在上面焦急地等待着——她的妻子韩柔，和他未来的孩子何立。

短凳，何立守在她母亲的身前，看着她枯朽的双手不断撕扯着床单，从她苍白的嘴中吐出虚弱却仍带有尖锐的气音。她的另一个孩子止步门外，听说母亲快要不行了，所以匆忙赶来，但也只是被隔在门外。

他们只能以第三人称靠近。门外的孩子望着木门，木门长条状的纹理擎着眼泪；何立望着头顶橘黄色的灯光，灯光顺着母亲黑白相间的头发流回滚烫的铜线。

他们一直等到天亮，沉睡在襁褓中的孩子，他们的母亲死于无法呼吸。火焰在她的肺叶里燃烧，直到所有的氧气耗尽，在疼痛折射出

的泪水的镜中，床前的柜子上摆有两张相片，在斑驳的眼泪中，黑白和彩色混在一起，直到沉入永无止境的黑，耳边最后两声，孩子们叫唤着他们的母亲。

“滚吧……”何立用尽最后的力气对趴在一旁的简城清说到。

这位同母异父的弟弟明白他的意思，虚弱地从床边爬起，拖着身子走出房子，顺手把门带上。

终于能听清，从空调机里鼓出的冷风与窗外聒噪的蝉鸣，原来已经到了夏天。何立试着回忆起是什么时候把空调打开的，空调遥控器又是在哪里，但是他环顾四周，却什么也看不清，他的眼球在床里与床外游离，像皮球一样在弹簧间弹来弹去。他先用手掌拍了拍床单，然后是柜子，把柜子打开——原来遥控器一直在柜子里。他拿起遥控器，却又忘了要干嘛，是因为太冷还是太热。冷风从一条黑色的缝里吹出，窗外零散着的几棵老树掀起一浪又一浪尖锐的叫声，他终于想起原来是母亲已停止了呼吸。