我还是一名学生的时候，老喜欢上课盯着老师的黑板字出神，看起来就像在认真思考，后来进了医院工作，就喜欢在得空的时候盯着病患出神，想一想病情，想一想人生，日子就这么一天天的过去了。

我盯得最久的是正对我办公桌的九号病床，病床外面是院里刚成立的时候种下的紫罗兰，夏天的时候垂下来，很好看。不过那是很久以前的事情了，现在正是冬天，窗外还没到花开的时候，我坐在这个病床上，听着现在在这里任职的医生分析着我的病情。

已经是在科室和死神赛跑了一辈子的人，对这些生啊死啊倒是看得挺通透。旁边的小护士问我，“老奶奶，你怎么一个人呀，你的亲人不来陪你吗？”

我笑着回答说，奶奶已经没有亲人了，奶奶在这世上只有自己了。

所以奶奶不在乎什么生啊死啊，奶奶只想在这里安静的坐会，看着你们工作，就像看到了年轻时候的自己。

小护士红了眼睛，半响说不出话。

我知道自己的时间不多了，做了大半辈子医生，我没想到自己最后的时间也在医院陪着这群医生，不过这样也挺好，退休之后我就再也没踏进过医院了，或许是老天冥冥之中的安排，让我好好再看一看这里，好好的和这个世界道个别。

我喜欢在清醒的时候看着这些忙碌的人，看着他们不分昼夜的穿梭于各个科室，看着他们接待各种各样的病患处理各种各样的问题。我看着看着，想起来不少以前的事，有时候和小护士聊天，总能引得他们唏嘘不已。

接待病患嘛，总归是和人打交道，我见过太多人，见过太复杂的人性，有些事情尽管年代久远在医疗技术上没了什么参考价值，但是在人性这方面却总有共通之处。

我既看病人，也看病例，但我看得最多的，还是这里的医生。

比如，郑医生。我喜欢喊她小郑，她经常出现在我面前，虽然我们常常说不上什么话。她总是喜欢在没事的时候在病房里溜达，看看这看看那，有的时候坐在我曾经坐过的那个办公桌上，往我这个方向出神，就像我年轻的时候，只不过这回，我成了那个被看着的病患。

有一回郑医生像是下了很大决心似的，往我这个方向直直地走过来，目光一点也不躲避的看着我，我知道她是有话想和我说，但是还没走过来，就被一个突发的患者叫走了。

于是后来趁她溜达到我这边，我喊住了她，对她招招手，笑着让她坐到我身边来。

“窗外的紫罗兰，夏天的时候很好看，不是吗？”我这样打开话匣子，我俩的目光就一齐看着窗外的那株尚未开放的花朵，我对她笑了笑，告诉她自己之前就是这里的医生，这株紫罗兰，是当年我父亲在医院刚成立的时候栽下的，那个时候还只有半个人高，哪像现在，三楼的窗外也只能看见它的一半。

她也笑了，很小心的问道，“您父亲是江建兴江院长？我记得他的手术好像在我们院里做的。”

我有些惊讶，因为那真的是很多年前的事情了，我没想到郑医生这么年轻的医生竟然会问起。

我点着头，半是回答，半是回忆，“他的手术，我是主刀，当年啊，尽管条件没有现在好，可是完成度相当高，只不过他当时年纪已经很大了，术后感染的机率也很高，最后也没能挨过去。”

“那是很多年的事情了，你怎么会知道这件事？”

她深吸一口气，“江阿姨，我是那年你救过的小孩，我叫郑xx，和您父亲一样的病。”

现在轮到我深吸一口气了。

在失去的那些年里，我反复问过自己，一个人如果在这个世界上没有了任何亲人，她将怎么度过。父亲的离世，带走了我生命中最后一盏火焰，我彻底陷入无尽的孤寂，不知道该怎样度过只剩下自己的余生。

我已经不是第一次面对死亡了，在父亲之前是母亲，再之前是看着我长大的老人们，最初的最初，是二十八岁那年，我失去了自己毕生的挚爱，我的未婚夫在一场车祸中不幸罹难。

但是离别并不是你经历过一次，下一次就不那么痛苦了，相反，它是将痛苦绵延进此后无限的时光，随着日子拉长被一寸一寸刻进灵魂。一个人离世了，却带不走生者脑中的回忆，这些回忆的确会慢慢淡忘，但忘却的同时，是用自己的手给自己的心戳破一个洞，记忆模糊了，痛苦却清楚了。

我感到那段记忆又变成了一张网，网住了过去和现在，趁现在，我还有点时间，我来给您讲个故事吧，这个故事可能很长，如果我没讲完，也不必太过好奇，因为故事的结尾你其实也能猜得到。

四十年前，我刚从美国学成归来，那个时候我才二十四岁，风光无限啊，我跟着全院最好的医生学习，接连接手了几台大手术，得益于此，我的专业水平越来越高，收到的荣誉也越来越多。可是命运总喜欢捉弄人，在我最得意最春风的时候，迎来了千里之外的一个噩耗。我的未婚夫，Nann Frachiseur，在法国与一辆卡车发生对撞，永远离开了我们。

那个时候我还不知道什么叫做死亡，虽然早已经到了独立的年龄，但中国人对这一方面的教育始终是懵懂的，那是我第一次直面人生的真相，整整三年，我几乎每晚都能梦到他，看着他在我面前笑，教我说难说的法语，我们一起探讨了很多道理，尽管有时我们的意见相背，但最后他总是轻轻的对我笑，直到这个笑容将我刺痛。