那天早上，天还灰蒙蒙的，青立就去接张海琴回家。张海琴步履蹒跚地走进狭小的客厅，青明就在旁边看着。

“你也不问问你妈身体好了点。”张海琴看了一眼青明，小声嘟囔。青明没说话。

三人各自提着、背着大包小包。张海琴突然说道：“油太重了，给我提。”于是从青明的手上抢过两大桶油。在楼下的公交车站等车时，青明看了看父母身上扛的东西，觉得他们的身上扛着一些本不该有的东西。

到了客运站，张海琴感觉自己像是没见过世面的人，看着涌动的人潮莫名感到不安；青立却显得驾轻就熟，来回穿梭在人群中间。张海琴和青明都怕走丢了，于是紧紧地跟着青立，几次让他走慢一点。

没想到今天的客流异常多，三人买到票之后还要排一个多小时的队。青明踮起脚尖，前面的人头黑压压地一片；转过身，后面的人头也是黑压压地一片。

人们的脚步一点点地向前挪动着，前面是用隔离栏划分开的窄道，用于把大片人群分别引流到对应的登车口。人人都想先挤进对应的通道，难免有碰撞和争执，于是这里的人流移动速度异常缓慢。

等三人接近分流点时，右边的大胡子拿行李箱挡住张海琴，先跨一步蹿到前面去了。张海琴没控制住平衡，后仰过去，幸好被后边的人接住。青立立刻火冒三丈，跨两步扯住大胡子的衣领往后拽，不料拽不动。

大胡子一把扯开青立的手，转过身来，撸起袖子：“想打一架？”

“怕……什么？”青立的嗓音有些颤抖，大胡子的小臂比他大臂还粗。

旁边的人都拿出手机开始录视频。

张海琴钻到两个男人的中间：“对不起，我把你的东西撞到了……”然后朝青立使了个眼色。

大胡子放下袖子，回过身，拉着行李箱，很快就消失在人群中。青明有些失望，他本想向大胡子请教一些防身技巧。

客车缓缓地驶进站台。门一开，人们一窝蜂地拥进去。穿红衣服的工作人员拿着大喇叭喊着有序排队，可是没人听他的；苍白的呼喊声在人群的嘈杂中逐渐隐去。青立还兜着一股气在，现在还被人一点一点地挤得离车门越来越远，耳朵不经意间贴近了喇叭，突然出来的声音差点把他震聋。“狗日的！”青立咳出了一口浓痰，顺嘴吐到他脸上。

看那位工作人员的资历，他在客运站一干就是二十年，从一个年轻小伙子干到了现在稍微驼背、脸颊褶皱的五十多岁的人了。他用左手袖子抹掉脸上的口水，继续右手拿喇叭嘶声力竭地喊着，任由发颤的喇叭声在人群中飘零。

三人几乎是最后上的车。青立两边张望着，看还有没有空座位；青明盯着手机；张海琴提着袋子不知所措，只知道跟着走。本来客运站要根据客车的核载量卖票，但高层领导为了赚钱，竟然一车卖了七十多张，这还不算有人逃票混进来的。靠窗的一对情侣主动让出了两个座位，也许是可怜他们身上背着这么重的包袱吧。

“让你妈妈坐，她病还没好。”青立安置好行李，然后挤到窗户边的座位上，让张海琴坐在靠近走道的座位。“儿子，只有两个座位了，我专门给你挑了个靠窗的座位，坐我腿上吧。”

“我不。”青明淡淡地说。

“你小时候不是经常趴在窗户面前看风景呢！当年妈妈抱着你去女厕所，你都没说什么。现在我就让你坐我腿上，你还跟我斗狠了你！我还怕你扶不稳摔了呢！到底坐不坐？”

青明极不情愿地挪动自己的脚步，坐在父亲腿上。青立惊诧于青明忽然增大许多的体重，青明也感觉到父亲被自己压得喘不过气来。但两人都没说什么。

塞满了所有乘客之后，客车终于开动了。青明终究是没心思看窗外的风景，等青立睡着了，他就起身到一边站着。张海琴动了动嘴唇，仿佛要说什么但没说出来，估计是怕吵醒青立，便没说了，自己也昏昏欲睡。

青明陷入了沉思，时间不经意间就过去了，客车已经到了镇上。