赵记倒闭了。
死寂的夜，满怀心事的人觉得寂寞。
虫声，鸟声，星光，月光，青草的味道，小长泽的西瓜灯里点了小蜡烛，撒下一片绿光，他提着它高兴了一晚上。小孩子的童年是温柔的夜。长泽在小院子里躲在树背后玩捉迷藏。这天，赵佑千回来了，对他说，要带他去坐火车，不禁吓了一跳，又高兴得不得了，却发现母亲惠仙在流泪，说我们要下乡到云南去了。
火车开了十几个小时，已经离开上海很远，外面看不见一点城市的灯光，大概是到了乡下的农田地。惠仙抱着长泽在旁边早早睡下去了。深夜的火车箱像一个冷藏室。赵佑千从半旧的钱包夹里取出一张照片，手压在黑色边框上，里面的人像破冰后的湖面浮了上来。这些年身边的人鱼贯似的走了，他的回忆乱乱序序像打结的浮萍缠在了一起。
他一直瞅着外面，看着天变暗，变黑，玻璃上反光的脸有淡淡的漠然的神情。在通宵亮着的月亮里，底下的人，身上心上也仿佛被染上了苍白的月色。他慢慢睡着了，在清楚的梦里，望下去是极长极长的深井，粼粼泛着天的一点森冷，像水找到了过去的影子，一个碾碎在月光下，一个埋在井底。
长泽很多年后回忆起第一次坐火车的记忆，才知道当时的父亲带着孩子妻子去到完全陌生的地方，生死不知，很有可能死在他乡，心里一定是极度痛苦的。
他们在大理下关镇住了下来。乡下的地方很大，到处是山坡与树林，有时候一处山坡只住几户或者一户人家。依山伴水的白族民居，白墙点缀青瓦，白色花卉飞檐，像绿色野田间横云度岭的白鹤，形单影只地在滚滚红尘里游走飞翔。
七年后，文革结束。
赵佑千进到长泽的房里，走到茶几旁边一张木漆椅坐了下来，捧起一壶热茶，暖了暖手，吹开浮在面上的茶叶，啄了一口。他说，“书拿高一点，不要把头埋进去，眼睛要坏了。”长泽说，“马上高考了，我要抓紧看。”赵佑千舒了一口气，道，“你们这届竞争激烈，十年考一届，不容容易，不容易。”长泽道，“我今天去买参考书的时候，遇到个人，你猜是谁。”赵佑千摇摇头。“是尤林生叔叔，老了，看起老了很多，我差点没认出来。”“他的小孩也参加高考？”“嗯，他看到我，有点腼腆，说他没有机会了，但小孩还是要读书，还说秋老虎刚过去，冬天考试倒也凉快了。”
前两届报考人数众多，竞争大，长泽落榜了两次，才考上昆明的一所大学。他是住读，月末回家一次。但因为路费和时间，他极少回大理。一到星期天，长泽就和几个同学出去到处吃馆子。汽锅鸡，宣威火腿，卵石鲜鱼汤，薄荷清炖牛肉，鸡杂炒干巴菌，过桥米线，全都吃了个遍。
在学校住了一个月后，他回了趟家拿生活费。刚探进门，惠仙捧上一杯热茶端过来，“快暖暖手。”赵佑千也放下手中报纸，闻声过来问，上学怎么样。“我们班同学年纪最大的有三十岁，娃都有七八岁了，最小的是十五岁，真怪。”“哦？”“十年目睹之怪现状。”大家笑了起来。
大学校舍很大，北边是学生宿舍。一间宿舍可住八人，墙壁上糊有报纸，地图，手抄的英语单词。长泽住的寝室，只有四个人住在里面。除了他，还有林斤海，李远漪，姜韦明。
第一天到宿舍放行李，林斤海最后到。他肩上扛着大包小包，手里提着水壶脸盆，气喘吁吁一脸狼狈。一进门便先看到赵长泽。
他正捧着书，立在窗边，身若风姿，面似清月，目如零星，含笑向林近海打招呼。
赵长泽一身俊气，有秀才之风。
林斤海呆呆看着他，自觉相形见绌。
一段时间后，四人渐渐混熟了。慢慢聊起家里的事情。大家出生差不多，又同处一室，常常一块喝酒聊天。
四人爱好皆不同，相形之下，显得林斤海粗枝大叶些，但他喜欢喝茶。四人按时作息，很有规律，和林斤海完全不一样。
林斤海是个夜猫子，经常在图书馆看一夜的书，听一宿的风，待天亮后才回宿舍睡觉。
他爱喝茶，和茶茶馆的老板也混得熟了，知道哪家的茶更香浓。
昆明市的茶馆他都喝了个遍，常去一家叫莲花茶馆的小馆坐上半天。
那家茶馆旁边有一不大不小的野湖，湖面上浮着莲叶，夏天在小馆里喝茶，荷风吹过来，闻着荷香，凉快清心，看窗外光影子静静投进来，分外宁静。
昆明的茶馆，收市都晚。四人一到周末，白天下饭馆吃过桥米线，晚上就来莲花茶馆，磕一碟瓜子，叫一盖碗茶，各自聊天。
不过，林斤海是醉翁之意不在茶，而在堂倌莲莲。
莲莲是茶馆老先生的孙女，小姑娘像是刚从树上新栽的红色小樱桃，豆蔻年纪，小脸，圆眼睛，白白净净，笑起嘴角有两个小梨涡，模样格外招人。
林斤海是北方人，自幼在厚土重山间长大，在言语上不擅玲珑。只有付茶钱时，能和莲莲说上一两句，话又直接，有时得罪了莲莲，她也不生气，就冲着他笑。那浅浅的梨涡便在林斤海心上轻轻摇曳，如梦如水。
昆明是个春城，可是一旦下起雨来，就像一个水帘洞，哪里都是雨，淋淋沥沥没有停的意思。
这天，清晨下了一阵大雨，水汽还未褪尽，湖面绕起薄薄的一层白雾，浮萍杂草都飘了上来。
遇到雨天，莲花茶馆生意清淡，到了晚上，天气愈加寒冷，更无客人。不过平时来惯了的三五个熟客，稀稀落落地低声聊着天。来泡茶馆的中年人看上去都是满怀心事，自顾自地的喝茶剥瓜子，四周皆是安安静静，外面的夜越来越深，桌上的瓜子壳越积越多。莲莲在后堂洗茶杯。
茶客问爷爷，“您孙女有十五了吗？”“十四。”“有人家了吗？”“还没有。”“该早些定下亲事，你也好跟着享福。”“哎，一个孤儿拖着一个累赘，谁愿意要。”“瞎操这个心，你孙女长得水灵，惦记她的小伙子恐怕不少哟。”
说完朝一旁的林斤海努了努嘴，爷爷会意，低声地说：“是旁边大学的娃娃，经常过来喝茶，人看着倒不错。孩子还小，再过两年也不打紧。来喝茶。。”“好好，倒上。”