除夕节前，长泽和银因约好一起回云南。那天，两个人提着行李箱走到王府井大街的公交车站。正值周末放假最汹涌的高峰时刻，三岔路口绕着一圈圈行人，红绿灯下的车辆像走马灯似的打转，从早转到晚，仿佛是一个沿着逆时针转的钟。两人停在一边等。等到下一个红路灯，挤开人群，来到火车站。开往昆明的绿皮火车还没有启动。长泽先在火车站附近的小卖部里买了八宝粥，水果罐头，矿泉水等。

火车箱从头到底都是一片冷飕飕的寒气，窗外也是混浊黄澄的阳光，没一会儿，连这点光也悠悠地淡走了，远处的山完全笼罩在一重重深蓝绸云里。

晚饭时，长泽把买餐时送的腌菜放到了她餐盒旁边。他一路照顾着她。旁边的乘客误会他们是情侣，忽然对颜银因说，你男朋友对你真好。她心惊了一下，连忙羞涩解释道，我们只是朋友，春节到了，路上结个伴一起回家，人家有女朋友的。乘客哦了一声便埋头哄怀里哭闹的小孩。长泽出去丢餐盒还没有回来。她低头削着梨子，对面小孩的哭闹吵得她心里也跟着烦了起来。

很多旅客在昆明站下车，两天两夜守着窗口大的天，一出火车站，豁然开朗，漏出了整个海水蓝的天。云南属高原地带，天气好的时候，那里的阳光会从云层缝隙里一束一束投下来，光束在天与地间连成一条条透亮的通路，排在一起像腾云而上的白浪，银光四射。

昆明四季如春，阳光充沛，和青藏高原人民一样，云南当地人大多都肤色偏黑。两人倒看着不像本地人。这里的空气被风刮得稀薄，比北京干燥得多。颜银因拿出蛇油膏涂了涂手背，含笑递给长泽。他微笑着摇了摇头。

叫卖的小贩声里传来熟悉的地方口语，“给坐车”，“给去哪儿”。长泽笑说，“离开两年半，感觉生疏了。”

“可不是，听到昆明话，才觉得亲切多了。”

“我们先过去。”说完，长泽提着大件行李，银因跟着他，两人往饭馆走去。

他们走进一家饭馆。已经过了中午饭点的高峰，店里坐的人不多，地上都是擦嘴擦鼻涕到处丢着的餐厅纸。

“这地方不行，下次次再不来这家店了。”长泽抱怨着，看着外面熙熙攘攘的人。

颜银因说，“没事，过年过节就是这个样子。”她抽出竹筒里的两双筷子在茶杯里涮了涮。

“银因，你想吃什么，我请你。平时老是蹭吃你烧的菜，今天总遇到机会能请一次你了。只是这里简陋，先凑合着。”

她笑着说，“这有什么，你认真请客，我以后反而不好意思请你们了。而且现在头也晕沉着，没有胃口，只想尝尝家乡的味道。”

她只叫了一碗饵块，一瓶橘子水。长泽说，“那好，等回北京，我们一起去吃烤鸭。”“好，说定了。”

他们约好过完春节一起回去。

吃完饭，长泽买完票，拉着颜银因挤进了汽车站里。一到春节，哪里都挤满了提着大包小包行李的旅客。他们在这里告了别。颜银因去往腾冲的汽车先开，送走她后，长泽不知道为什么缘故，一个人站在来来往往的人潮里，心里反而空了起来。

长泽先回家了一趟，又惦记着莲莲，找了个借口又回到了昆明。因为一直和姜乔明，李远漪保持着联系，自己难得回来一趟，也少不得要一起聚聚。

自从长泽走后，林斤海，姜乔明，李远漪，三人再也没有去过那家老字号牛肉馆。今天的饭局是长泽让乔明联络的，只是由他做东请客。

四人坐着，客套着说着这两年半发生的事。叫了薄荷炖牛肉汤，酸辣木瓜鱼，弥渡卷蹄，豌豆冷粉，三丝干巴菌，除了点菜，还烫了绍兴酒。

一桌子的菜，一桌子的心事。

明显感到生疏和客气了。

饭桌上飘着菜的热气香气，浮起白烟横在四人中间，他们两两相对坐着。

乔明笑道，“远漪，你坐着，不动的时候像一尊弥勒佛。”

李远漪笑着伸出手要去打乔明。一旁的长泽和林斤海跟着笑了笑。

李远漪在一家做进出口生意的公司当外贸主任，他经常应酬吃饭，不到三年，已经有了啤酒肚。

李远漪看着桌上的牛肉，说：“女朋友要我减肥，感觉好久没有沾荤腥了。”

乔明笑笑盈盈地问：“远漪，你身上好香，出门前可沾了什么味？”

他回说，“我又不是女人，难到还涂香抹粉不成。哪来的香，你又胡说。”

乔明又说，“仔细一闻，原来是沾的女人味。难怪让你如此听话。”