第三年的最后一个寒假，长泽搬出了学校宿舍，他开始适应完全靠自己的生活。

他租了房，付了半年的租金，可以支撑到他毕业。这是海淀区圆明园附近的一间四合院，里面设施十分老旧简陋。厨房的窗上玻璃已经被油烟熏得四角黑浊。有一个露天的煤炭灶，一块块蜂窝煤炭堆在灶台下，生火是费时的。旁边是一个石头砌成的洗衣槽，吊着一根生锈的水管。一到冬天最严寒的那段时间，水是刺骨的冷，放久了就会结冰，连洗衣服都是困难的。一双手长满冻疮。这样冰天雪地的城市，对身在他乡的异乡人来说，除了冷漠，只有寒冷。

长泽选择这里因为房租便宜，离他打工地方又近，而且不是混住，一租户一间房。这里除了他，邻居都是毕业不久的大学生。搬家第一天到这里，是住这里的沈若澄来搭手帮的忙。

沈若澄称自己是自由职业者。他是科班出生，在北京学了几年美术，毕业后回到家乡西安文化馆做了两年美工，又回到了北京，现在靠卖画为生。

积存的画稿堆满书桌。他的生意时好时坏，好的时候，一月卖俩三张，勉强维持着生活。买画的人基本上都是老外。他说中国人不大花钱买画，有两个闲钱，也是买锅买米。偏偏苦恼的是，北京的外国人也不多。

有时候一连数月卖不出一张画。

沈若澄没法只有去朋友家蹭饭。刚开始，拉不下脸面，就空肚子挨饿。后来实在受不了，也顾不得了。蹭次数太多的时候，也会送上一两幅自己的画，作为回礼。

长泽问他，既然过得那么苦，为什么不离开北京。

沈若澄摇头道，既来之则安之。不到山穷水尽，不生退路之心。大家都是这样过来的。

他苦笑道，学艺术的人也不能空有一腔理想。

这话另有所指。

他提到的林素濛，也住在这里，与自己一样是陕西人，一样来学画画的，只是画风截然不同。

他的画，是随众从众，而她的画，是独众别众，跟她这个人很相像。

长泽第一次见到林素濛，她刚洗完头，发梢上淅淅沥沥滴着水，指尖涂着紫红花纹，坐在画板前低着头抽着烟。她一眼抬头看着两个人，对着沈若澄，冷冷笑道，

“你又卖画了。”

“不然要饿死。”

“可惜你不是女人，不然你会比你的画值钱多了。”

“所以我嘴没有你毒。”

“说到痛处？”