一个人在时间的隧道里，摸索前行。所有人在一开始前便只想往前冲，直到看到一点磷火，把它护在怀里，当成黎明前的一点曙光。却发现这是一条看不到终点的隧道，每个人只能行走其中的一小段。这磷火的微光，是暮色前的黄昏，再往前一步，即是无边的深渊。当一个人孤孤单单站在深渊边，才想到回头，却发现回头只有黑暗，再无一个人了。

徽声想起了沅玫，自从那次之后再无了联系。

又过了一段时间。

今天要采访的是制片人傅廷锡，他安排的地点恰好是她以前弹琴的那家餐厅。

徽声断定傅廷锡是一个神秘的男人，查到的资料只知道他三十五岁，英国华侨，父母双亡，身份是投资人，房地产，金融，影视业都有涉足。私生活不明，隐隐听说沅玫是他众多情妇中的一个。

他从来不接受任何采访和公开活动。这是他第一次接受采访，且是不出名的杂志社。他只提出了一个要求，即是不接受拍照。老板特意交代徽声不要迟到，有钱人的时间都安排得很满，难伺候，如果你错过采访时间，他不会给你第二次机会。

约好的七点，偏是中环用出租车的高峰时刻，徽声等了好几辆车都被人截走了，她赶到餐厅时已经迟到了半个钟头。

下车，沿一截台阶走上来，旁边新种了一排香水柠檬，正开得盛，裙角一路沾着清新幽微的柠檬气息。离开餐厅后再没有来过这里，今天格外冷清。平时拥挤的停车处，却只有一辆黑色轿车。

雾浓星稀的夜里，餐厅整面玻璃墙上沁出点点光斑，一片白光投在玻璃窗上，是勾在天空中的细细的月亮。徽声朝山下望过去，维多利亚港湾穿梭着挂满彩灯的观光船，一艘艘闪着光，像海上骤然升起的小星星。

这晚，在渐渐黑下去的夜里，天上，海水中都是星星。

一进门，侍应换了新人，徽声不认识他，好像这里都变了样，偌大的餐厅只坐着一个人。侍应走过来说这里已经被傅先先生包下，他不想被人打扰，请你过去。

一个女孩在她原先的座位上弹钢琴，弹的是肖邦的夜曲，在她指尖控制下的节拍听不出掠过黑键和白键的痕迹。琴声毫无瑕疵，弹琴的人很明显是专业人士。

一个男人坐在窗边，抽着烟。蓝色灯光下，他脸上飘忽着一层轻微的蓝烟，烟丝缕缕。他眼如点漆，正冷眼看着她，黑色瞳孔里透着一种旁人无法近身的淡漠。

他穿着一身黑色西装，里面是白色衬衫，别着精致的袖扣。他抽烟的姿势甚是英气逼人。浮雕般精致的棱角轮廓，微微凸出的喉咙骨透着按捺不住的诱惑。

徽声有点看呆了。

“对不起，我迟到了。”她回过神，脸上都是歉意。

“不要紧。”他嘴角泛起一丝笑意，起身走过来，帮她拉椅子，俯身时，一股细腻的烟草气息由衣襟泻下来。

他坐在幽暗的蓝光里，继续沉默地抽烟。他的每一个动作对女人来说都是自然的引诱。

徽声拿出纸笔，笔在纸上发出轻微的脆响，弹钢琴的女孩已经离开，餐厅里安静极了。

“傅先生，很感谢您接受我的采访。”她客气道。

傅廷锡淡淡地一笑，眼睛始终没有从她身上挪开过，她脸红了起来。

“你害羞起来就会躲闪，身子躲不了，只好眼睛躲。”徽声紧张的时候，眼睛不自觉地快速眨动。

“第一印象通常是不作数的。”

“这是我第三次见你。”