得知10月4日就可以做肾移植，我立马行动起来。首先是给远在家乡的小裴打电话，请她必要的时候向学校里的朋友们说明一下，有一段时间会信息不通；其次给领导打电话，告诉他们我的情况，特别说明今年的课是无法继续了，请他们赶紧找代课老师；最后给老家打电话，希望有个人过来。

此日，也就是10月4日一早，系主任张老师开车来接我。8点不到，医院门口聚集了我们的一小群人，院领导也来了，都是来关心我做肾移植的。可当时必须有“核酸”才能进大楼。反正也把我送到了，就与他们一一道别。我独自一个人进入了肾移植科。

有人说，人的孤独有十个等级：自己买菜做饭洗衣服是九级，自己上医院看病配药的是十级。在十级之上，又增加了一个“骨灰级”：自己签字作手术的。我就是骨灰级，在家属栏里签下自己的名字，就被推进了手术室。

医生在我左手腕的动脉上打了一针，估计是麻药吧？反正我立刻失去了知觉。醒来是第二天上午，已经在ICU了。一位男护士送过来一杯酸奶，我边喝边打量自己的病床和周边环境，发现身体上插了几根管子。

在ICU病房呆了两天，被移送到普通病房。做手术之前，我了解过，肾移植成功的标志是有足量小便的排出。可是我一滴也没有，同病房的病友却有500毫升了。分明看得出病友配偶的满意神情，我则有点焦急。要知道，我与同病房的病友移植的是同一个捐献者的肾。

几天后，情况有了好转，我一昼夜的小便量达到800毫升了，而病友只有600毫升。病友配偶老是偷偷去卫生间，看我画了刻度的尿壶，她的脸上露出了羡慕的神情。真是巨大的黑色幽默啊，这臭烘烘的液体，居然成了金不换的宝贝了。