我不知道谁会成为这些文字的读者，不过大概率也都是我身边认识的人吧！所以就当成一封信留给你们。朋友们，人生真是，太遗憾了，我病着，可是我又不能病，痛苦着，但是又不能痛苦，而崩溃就像吃药，早中晚各一次。我不想崩溃可是我又必须崩溃，因为只有崩溃完了之后才会正常，像个正常人一样活着，把我想要做的事情做完。我必须利用我情绪的潮汐，在亢奋的时候写作，在低迷的时候修改，借此完成一种平衡。

（下面这一部分我本来是准备放在后边的，但是想来估计也没什么人有耐心看下去，就还是先放在上边吧。）

希望你们在知道我决定要去思考是否要继续人生的时候不要太过惊讶，尤其是我妈，我能否选择继续生活就在于她的态度。我很不想把这个难题抛给她，我觉得她生活当中的困难已经很多，但是没有办法，人生的课题摆在面前，就必须要去解决。痛苦未必见的就是一件坏事，痛苦带给人折磨，但是也能让人成长，前提是使用得当。

我去年回国的时候跟福姐在她教课的机构附近吃过一次晚饭。当时的我没有提及我对食物的憎恶程度已经到达了怎样的地步，时隔一年的时间，我仍然能记得那顿晚饭，因为从那次之后，我再也没有幸福快乐的吃过饭，有那样的好胃口，吃那么多米，胃还不难受。福姐说她这几年过得越来越好了，我很开心，因为当初她教我们意大利语的时候好像有很多烦恼，她跟我说无论想做什么事情，家庭这个大后方一定要稳定才可以，当时我并没有将这句话放在心上，或许是失望的种子早已根植于心，本就已经不抱有什么期望，但其实我当时就应该对这句话有所感触的。我在做这个计划之前最怕出问题的一环，不是我的东西没有写完，而是我妈的情绪。她的情绪才是最大的问题，虽然这么说很抱歉，但是确实是这样。

她是情绪特别不稳定的一个人，她对周围人的生死特别特别在乎，尤其是被她视作自己生命财产的孩子。更不用说，如果我突然消失了，她会怎样歇斯底里地在家里大哭，她只是哭还是小事儿，我很怕她突然一激动出个什么好歹，晕过去？或者，不知道，我不想要让她因此进医院。我开始写作的这三个月以来最害怕一件事情，就是看到我妈的脸，害怕看到那张和我姥姥越来越像的脸，疲惫，操劳，付出一切，也害怕看到我爸那张越来越像我爷爷的脸，为什么，难道人们最后都会变成自己最讨厌的模样吗？我讨厌视频，我厌恶视频，如果可以，我就把世界上所有的视频都给杀了。她把我和我弟作为她的精神寄托，这件事情是我最苦恼的，她肯定不会承认，但是事实就是这样。我没有办法强迫她放下母亲这个身份，她已经这样过了几十年，就像她不会轻易跟我爸离婚一样，人人都想要稳定的生活，不愿意轻易地摘下某个头衔，我一想到我不想看到她，但是她又希望我过得好，她想要在我这里树立母亲的威严，又表现出生活磨难带给她的不易，她希望我回家，但又不反对我留在这儿继续上学，她自己的日子过得捉襟见肘还要给我打钱，而我又在想着怎么描写我和她这么多年以来的冲突，我就无法接受，我就会抱头痛哭。但是我又想永远离开她，因为如果我不斩断这条已经糜烂发臭的精神脐带，我就无法继续活着。我能够什么都不考虑，就放纵自己在死亡的边缘继续探寻吗？如果没人在乎我的话，没有人会因为我的离开与否受到影响的话，我当然可以无所畏惧的就一走了之，可是我不能不管我弟，我不能不管他。我不希望他在高三的时候因为我的离开而受到影响，我的人生怎么过都可以，但是我不能影响别人。

我想要让她明白，她可以是任何一个人，她不必被任何一个头衔给困住，如果在一个家庭里面所有人过得都不幸福，还要强迫自己觉得这就是幸福的话，这种病态的心理只会给人带来更大的折磨，他们不必跟我说自己很幸福的鬼话，我只是近视，我不是瞎了。我想让她知道她可以脆弱，如果过得不幸福，就不必要强撑着。我说过很多次警告的话，但是从来没有人把我的话放在眼里，他们觉得你是一个小孩，什么都不懂，对家庭对社会对生活，他们希望你无知，又希望你能够对自己的日子驾轻就熟，他们希望对你好，但是又做出一些让普通日子都成为奢望的蠢事儿，他们希望成为你的后盾，但是却在你的身后挖了一个坑。我没有办法对这样矛盾的生活妥协，我也不可能允许自己一直生活在这样平静的绝望当中，这种日子我从小就已经开始在过了，当生活的遮羞布不能够掩盖住它丑陋的部分，生活就没有办法继续这样假意地柔和下去。

我是从大概六月？我有点记不清了，反正差不多就是那个时候，才开始正式动笔的。在这次写作之前我尝试写过一些东西，但是由于我对自己的绝对否定就暂时搁置了。六月份的时候我还在图书馆，每天拼了命的敲打键盘，一睁眼睛就是码字。思源说我很努力，但是我没好意思告诉她我已经放弃考试了。一直到八月十五号。我记得特别清楚，就是在那天，我突然意识到，完蛋了，我根本不会写故事。那时候已经写了将近十七万字了，但是狗屁不通。人物形象，情节，叙事结构，乱七八糟的。整个故事都脆弱无比，就像是我自己的情绪在玩过家家一样。将近两个月的时间几乎约等于白费，非常痛苦，我无数次告诉自己不要写了，但是我又舍不得我打下的字，我舍不得我好不容易才坚持到现在的决心。太痛苦了，我常常躺在床上发疯，写不出来，就哀怨着，像一个蠕虫一样，头特别疼，但是还要装作没事人。因为我不想让别人知道我在干什么，写什么，如果你们知道我在做什么，肯定会觉得我疯了，你们一定会劝我，我知道你们要说什么，但是我不想听，尤其是那些话从你们嘴里说出来。我每天都会有一段时间觉得自己肯定是疯了才会一股脑地写下去，我会怀疑自己，怀疑我的逻辑，我的文笔，我的修辞——我这辈子从来没有停止过的一件事情就是怀疑自己。我很纠结，我怕我写出来的东西太烂了，我怕被批评，我怕被人嘲笑，很惭愧，十几年的脱敏疗法没能起效果。但是这恰恰说明我在期待什么，我在期待一种绝对的认可吗？我难道第一次动笔，就一定要让所有人都觉得优秀吗？难道我在期待自己成为一个未被发掘的天才吗？是的，我好像就是这样想的，好像我突然从身上挖掘出了一个绝对的天赋，就能拯救我自己了似的。

我知道那种妄想不可能，但是我还是决定写下去，就算写出来是一堆垃圾，我也要写。就算没有人认可，又能怎样呢？说的好像我这辈子曾经拥有过那样的东西似的，我不能再想象自己获得过那些从来不存在的支持，如果说之前的我为了隐瞒痛苦而给自己编织了美丽的假象，那么我现在就要狠狠地将它撕烂。我当然也清楚这种冲动的决定不会给我带来什么特别好的结果，可是这个世界上没有任何一件事情在做之前就能告诉人们这么做值不值当，有什么回报，如果有，那就是诈骗。不管怎样，我已经做好了为自己所有的行为负责的打算，无论结果是什么样子，我都能接受。