夏日的阳光一次次洒下，秋风一次次卷起落叶。白狐痊愈了，时而出现在院子里，时而消失在山林间。少年长大了，身体依旧虚弱，它是他唯一的陪伴，也是唯一理解他内心孤寂的生灵。夜里，它静静卧在他的床边，呼吸平稳，像是山风轻拂树叶。白狐的毛发柔软，带着温暖，他时常会轻轻抚摸，手指穿过它的毛发，感受到那细腻的触感。

“你...为什么总是陪着我？”是谁问出的？是他？还是那个虚弱的少年？声音在记忆深处回荡，没有回答，只有那双白狐清澈的眼睛，深不见底，安静如潭。

突然，记忆又断裂开来。白狐走了，空荡荡的院子再没有那只熟悉的小身影。没有告别，没有预兆，那个清晨，白狐离开了，消失得无影无踪。少年一次次呼唤，却再也没有得到回应。

“她走了...”一阵莫名的失落感如潮水般淹没了任云常，记忆中的那个少年——或者是他自己？站在院子中，风吹起了枯叶，老槐树下不再有那个小小的身影。

时光再次流转，日月交替，少年成长，日渐成熟。二十岁时，那个少年的影子已经模糊，而那只白狐也仿佛成了梦中的一缕幻影，似曾相识，却又遥不可及。

但她回来了。

银白的长发，闪动的狐耳，轻轻摇曳的狐尾。她站在那里，仿佛从未离开过。眼神温柔而熟悉，像是从梦境中走出，带着那些年未曾说出的感情和遗憾。

“你...”任云常的心脏一阵剧烈跳动，分不清是现实还是梦境，时光仿佛在这一刻重叠交织。那个少年，那个白狐，一切似乎在这瞬间重新归位。

“我是千月。”她轻声开口，那声音如同从远处的海潮中传来，带着多年积压的情感，悠远低沉，穿透时光。

“千月？”声音在耳边回荡，是他自己的声音吗？还是原主人的声音？

画面忽然变得模糊而跳跃。夜色下的奔逃，银白色的身影在山林中极速掠过。她的呼吸急促，动作轻灵，狐耳在风中微颤，银发在月光下闪烁着微光...她的身后，黑暗中隐约有追捕的脚步声，凌厉的剑光划破了夜空。

“她偷了药！”冰冷的声音响起，带着无情的杀意。

“快！抓住她！”身后的追兵逐渐逼近，天空中的月色被云层遮住，千月的身影被黑暗淹没，她的动作愈发焦急。

突然另一个画面闪现，任云常站在山道上，几个穷凶极恶的歹徒围着一女子，是千月吗？不，是他救下的那个姑娘。

“住手！”两道声音重叠在一起，歹徒变成了五个身穿古服的人，女子和狐妖的身影交织在一起。任云棠快速冲上去...

突然身体传来剧烈的疼痛，无法动弹....脑海中的雷鸣和现实中的咒语一同响起，雷光划破了天际，追兵与歹徒同时被震慑，逃散而去。仿佛在这刹那间，记忆与现实终于重叠，他再也无法分辨自己是哪个任云常，是那个救下狐妖的青年，还是站在山道上捍卫生命的道士。

画面最后的余波如潮水般退去，脑海里只剩下千月的脸，熟悉的眼神，那双曾经是白狐的眼睛。

“千...月？”任云常的声音有些发颤，带着迷茫和不确定，但记忆中的一切终于让他脱口而出。

千月的眼眶瞬间湿润，泪光闪烁，一瞬间紧紧抱住任云常，仿佛压抑了许久的情感再也无法抑制，声音带着一丝哽咽：“你终于想起来了。”