“妈，班主任说我不适合住校，租房子吧，我要走读！”

“什么？”

2022年6月的一天，正在家里悠闲敷着面膜的我接到女儿江皓月从学校打来的电话，心一下子沉入谷底。

女儿还在电话里讲着她如何适应不了宿舍每天晚上调低到16度的空调，如何因为半夜拿着遥控器把空调关了而遭到全体室友反对，如何找到班主任调解，而班主任就告诉她一句：“你不适合住校，建议走读。”

这句话，一下子像太阳照亮了女儿的整个天空，却把我从天堂一下子拽到了地狱。

挂了电话，我焦躁地扯掉了面膜，在心里对班主任的建议回敬了一万头草泥马，仿佛即将面对的不是给孩子陪读，而是即将奔赴刑场。

我坐着时光机一下子来到了二十年前那个深秋的夜晚……接到母亲的电话，我立即从一千多里外的广城回到了家乡阳市。到家的时候已是夜里十一点，出租车从火车站带我来到妹妹学校附近的住宅区时，母亲正站在巷子口等我。

“妈！”看她好好的，我的嘴角微微上扬，仿佛一路狂奔的那个人不是我。

“都跟你说我已经好了才打电话给你，你看你，这么远跑回来干啥？又花钱又耽误工作。”见我回来，母亲难掩开心的神色，嘴里却说着相反的话。

“刚好公司放假，我回来玩两天。”

巷子里，母亲在前面带路，我跟在后面，这次回来，她不再健步如飞，昏黄的灯光下，看着她因轻微中风而微跛的右脚，身为女儿的我既心疼，又说不出话来。

“一会儿进屋别说话，走路轻点儿，两个高三的娃都睡了。”进门前，母亲小声交待我。

“知道了。”

她拿钥匙轻轻开了门，我俩像做贼似的蹑手蹑脚进了屋。我跟着母亲轻轻来到她的房间，母亲关上门，小声说：“今晚就别洗了，别把她俩吵醒了，明天等她们上学后你再洗。”

“睡吧。”一路风尘仆仆，虽有些不悦，但也理解。

那一年，妹妹高三。父母为了让妹妹能够休息得好一些，给她办了走读，在学校附近租了房子陪读。父亲当年也是另一所学校的高三班主任，学校离妹妹的学校有几十里路，下了晚自习也没有公交车，陪读的重任就交给了没有工作的母亲。

父亲同事的女儿和妹妹是同学，同事两口子是双职工，也没有时间来给孩子陪读。于是，他家出钱，我家出力，我妈就成了两个孩子的陪读家长。

那一夜，和母亲睡在一个被窝里，我失眠了。背对着母亲，很多次身体刻意地往外挪，避免触碰到她。记得从小学四年级开始，家里开商店，晚上爸妈带着妹妹在商店住，我一个人在家住。

那时候隔壁单元有一个很年轻的姐姐得糖尿病去世了，那个姐姐去世前，经常坐在我家商店门口聊天，有时候她想买零食吃，我妈就劝她不让她吃。那姐姐说：“我妈不让我吃，你也不让吃。那我去别家买，人家还是会卖给我的。”