那段时间，我不敢一个人住家里，却也不敢说出需求，因为商店就只有一张一米五的床，挤不下家里第四个人。晚上，斑驳的灯光从窗外照进来，窗帘的影子投在床对面的墙上一晃一晃地，有时候像人影，有时候又觉得像其他别的怪物。我就吓得大气也不敢出，把头蒙在被窝里好一会儿，又偷偷探出来看看墙上的影子还有没有动。经常折腾到大半夜，也不知道什么时候睡着的。

也是从那个时候开始，我就习惯了一个人睡，一个人住。这么多年没跟母亲睡过一个被窝，现在两个人挤在一张床上，反而觉得别扭。

第二天一早天还没亮，母亲就起床叫醒两个高中生，然后趁她们穿衣、梳头的功夫，给她俩倒好热乎乎的洗脸水。

直到高中生出门上学，听到门开了又关上，才又听见母亲如释重负的长叹一声，开始了她的大嗓门儿：“老大，你早上想吃啥饭，我给你做！”

“随便，我还想睡会儿。”一夜没睡好，此刻倒睡意更浓。

“起来洗个澡吃饭，吃完饭跟我去菜场买菜，中午饭菜得提前准备，不能拖学生后腿。”母亲走了进来。

我伸个懒腰，很不情愿地从床上爬起来，洗澡、吃饭，陪母亲上菜市场，再回来陪她摘菜洗菜做饭……

母亲说，陪读不容易，要照顾高中生的情绪和生活，不能大声说话，要踩着她俩放学的点儿把做好的饭菜端上桌，端早了怕凉了，晚了又怕耽误学生时间。孩子对饭菜提意见就得马上调整，孩子给脸色就要受着。

母亲还说，她去开家长会，妹妹的班主任说，现在一切以高考为重，家长要学会角色互换，现在孩子们就是家长，家长就是孩子。家长再大的情绪也得忍着，不能影响孩子的情绪。

“所以，你这病，就是陪读陪出来的？”我没有参加过高考，也完全不能感同身受。

“买菜回来路上就觉得头晕，还好旁边有一棵树，我就抱着那棵树才没有摔倒，要不是那棵树，你妈就麻烦了!”

“你这都中风了，老二都不知道？”我有些质疑。

“是轻微中风！”母亲纠正着，“哪儿敢让她晓得，不能影响她学习。我当时就给你爸打电话，他过来带我去医院打了针，那几天你爸在这儿陪读，跟老二说我有事儿出去几天。这不一出院就来侍候她们。”母亲像个勇士。

“反正我孩子以后上高中都住校，我是不会陪读的，读个书有什么了不起，都给惯的！”我有点生气。

“话别说这么早，你是没到时候！到时候你也跟我一样！”母亲不以为然。

我没有反驳她，但心里在想：我才不会像你一样！

不做陪读妈妈，这颗种子大概就是那个时候在心里深深地种了下来。虽然多年后我才听妹妹说，母亲那次生病并不全是因为陪读的关系，而是另一件压在母亲心头的“大患”所致，但“陪读妈妈”这个词，依然成为了我心中无法逾越的鸿沟。

一晃二十年过去，我仿佛像被母亲下了咒语一样，那句“到时候你也跟我一样！”像根扎在心里的毒刺，怎么也拔不掉！

“我才不会像你一样！”二十年后的今天，已是两个孩子妈妈的我，坐在自己家中，恨恨地对当年的母亲说。