父亲懂事的躺在爷爷的摇篮里，缩卷着一动不动，一股刺骨的寒袭来，父亲裹紧棉被，仍然冷的直打哆嗦，父亲睁开了眼，父亲的肚子好饿，饿的发出咕咕的叫声，一声接着一声，父亲用手捂着，没有丝毫用。父亲张嘴‘娘’还没有出来，父亲又咽了回去，他知道，奶奶的竹篮里早空了。父亲又用手使劲的压着肚子，他本想闭上眼睛，他想做梦，在梦里他好填饱他的肚子。不争气的眼睛却无论如何难以闭上，似乎，梦里也没有食物。父亲只能睁着眼。爷爷的摇篮一摇一晃，爷爷的背影也在一摇一晃，父亲望着爷爷微微驼下的背影，仿佛象望着黄河远处的那座土山——弓着，在雾雾濛濛中晃晃悠悠、忽隐忽现，父亲就想，爷爷是何时驼的背，昨天的今日，爷爷不还是那个挺拔如松的汉子吗？父亲开始咒骂这鬼日的日子；父亲还望着爷爷笨重的腿，又仿佛象两根柱子，支撑着天，一动一动的，但却又在微微颤抖，每走一步都像是在用着力，父亲想，爷爷一定是饿了，于是，父亲更加用力挤压着肚子，生怕爷爷听到一点动静，又似乎想给爷爷减轻一些力。望着望着，父亲就像又隐隐看到了那黄河边上的纤夫，眼前晃动起多少条血肉模糊的红印以及浓浪滔天的情景------

当时的爷爷也只是一个四十来岁的大汉，原本的腿长加上腰圆肩宽，浑身铜色的皮肤泛着油光，一身老粗布衣裳似多少块儿补丁也堵不住那千疮百孔。爷爷腿长，裤腿总是高高吊着，像两个左右扇打着的蒲扇。一双坚硬的大脚板铿锵的踩在同样坚硬的土地上，发出“嗵嗵”的声音，脚板上的鞋张着大嘴，被麻绳横七竖八的缠绕着。粗硬的扁担压在爷爷厚实的肩膀上，却显得如此的服帖。扁担下是摇曳的两个红柳箩筐，一前一后，象在荡着秋千，前面是父亲，后面则是两只缺了口的破碗和同样破旧不堪的一些家伙什儿。爷爷的后面是小脚奶奶，其实，奶奶的脚也不算太小，父亲说，是奶奶的娘没给裹好，也或许是奶奶的娘心疼闺女，裹小脚很是受罪。所以奶奶走起路来并不像那些小脚女人一样左右摇摆着，这也让奶奶减少了许多痛苦。裤腿是裹着的，一件不能再宽大的长大襟褂早已分不清颜色，累摞的补丁横七竖八深浅不一的胡乱躺着，但仔细一看针脚却细而匀。奶奶瘦小，长褂几乎罩住了奶奶的多半个身子，臂弯处挂着一分不清颜色的竹篮，据说，那是奶奶的嫁妆，竹篮里是破旧的粗老布包裹，包裹不大，扁扁的，里面是两件换洗的破旧衣裳，原本竹篮里还有给父亲准备的可伶的干粮，此时------，这便是爷奶的全部家当。好几千里的路程爷奶不知走了多久，一天，父亲的眼前出现了一道有些刺眼的光，正好照在爷爷的脸上，父亲睁开了眼，父亲惊讶的看着，突然想：

咋就黑黑的胡须爬满了脸、咋就眼窝深深的陷下去，一片灰暗？父亲见爷爷和奶奶嘴里嚼着些绿叶，咽时，脖子还伸了几伸，然后扒在泥泞的河边上喝那浑浊的活水，还舔舔绿绿的唇边，于是唇边上显出多少个泥印。父亲的心打颤了，而且紧缩到不能再小，便“哇”的一声跳出筐，滚出去老远，转了下身子，朝着爷爷奶奶磕了个响头，站起来，将裤带勒的铁紧，跑到前面。父亲咬着发白的嘴唇，绝不是去死。他是想，他已经十岁了，为什么还要躺在摇篮里让爷奶受着罪，他已经十岁了，可除了浊浪滔天的黄河和遥远模糊的低山秃巅，他还什么也没见过，他似睡非睡时听爷奶说要到大后套，他们说，那里吃白面、烧红柳，他想自己已经十岁了，就是爬也要爬上大后套，要带着爷奶烧红柳、吃白面！父亲咬着唇，攥着拳。

到后大套并不是爷奶的一时兴起。走之前的几天里爷爷出了一趟门，一趟远门，走了好几天，父亲问奶奶，奶奶只是说爷爷给他挣馍去了，一个伸手不见五指的夜里，爷爷回来了，那夜，父亲还没睡着，或至少没有完全睡，煤油灯下奶奶缝补着，大躺在她的身边似睡非睡，以往这个时候大应该早进了梦里。橘色带有丝丝黑烟的火苗映照在奶奶的脸上，奶奶的脸微黄，奶奶粗大的关节又痛了，放下手中的针线用力揉搓着。外面伸手不见五指，一阵小微风刮过，传来飕飕的声音。奶奶嘴里叨叨着：“又起风了”！

“嘭嘭嘭”，三声有节奏的敲门声，奶奶起先一愣，之后便迅速起身下地，轻而快的拉开门栓，爷爷走了进来。

“我还以为你天亮才能回来了”。奶奶的声音。爷爷大脚‘嗵嗵嗵’。稀嗦放东西，脱衣服。

“饿坏了，有吃的吗”？爷爷的声音。

“你先洗洗，我给你端”。奶奶唰唰的舀着水，惦着轻快的脚步。

爷爷上炕了，桌上是两个绿多黄少的馍，一小碟不知名的咸菜，父亲知道这是白天，不，这几天从奶奶嘴里抠出来的。桌子上还有一只大的、缺了口的大海碗，那是一碗凉水，爷爷不管春夏秋冬必是一碗凉水下肚。爷爷先是‘咕嘟’之后是‘吧嗒吧嗒’。微弱的橘色火苗太小，父亲看不清爷奶也看不清其它，只听见爷爷和奶奶悄悄的说着，奶奶从爷爷背回的袋子里掏出几颗土豆、两捧黑豆、半小袋玉米面，还有一把黑不黑、褐不褐的东西，奶奶说道：“红腌菜？也是东家给的”？爷爷说，这家的东家奶奶不错。爷爷还说：“你再掏”。奶奶竟又掏出一件女人大褂子。

“东家奶奶给的，让给你穿”。奶奶稀罕的合不拢嘴，马上套在身上，之后又拿了下来，细细摩挲着：“这是地道的织锦缎，瞧瞧这做工，好精细，这扣盘的真精巧”。奶奶嘴里不时发出‘啧啧啧’的声音。奶奶又细细的叠着，生怕弄坏：“这衣服哪是我这种人穿的，穿在我身上真是糟蹋了”。奶奶自语着。认真叠好后用一块儿破旧的布子又细细的包裹好，然后放进了柜子里（那是父亲家唯一的柜子，是爷爷用泥巴做的）。

“外面穿不出去就在家里穿，你身上的那件褂子也实在烂的不行了”。爷爷他们一辈子没刷过牙，可牙口却很好，咬咸菜的声音似能勾出父亲的馋虫，父亲没动，父亲早已懂事了。

“肚子每天再敲鼓，我还穿好衣服”？奶奶嬉笑着叹气的白了爷爷一眼（这件衣服还真是派上了大用，奶奶用它换了整整两大碗杂粮面——黄、褐夹杂着皮，渣的面粉，奶奶用这两碗杂粮面和上尽可能多的不知名的野菜，为我们蒸了十个诱人的大馍。）

爷爷对奶奶说着：“我们去后大套吧，后大套烧红柳吃白面”！奶奶的眼睛直了：“真的？吃白面”？那白面馍是过年才吃的，而且是以前的年代，父亲想想，他已经忘了白面馍的样子，他轻轻的吸吮着，似乎在回忆着白面馍的滋味，可是根本回忆不起来，因为距离上次吃白面馍的时间太远久了，远久的父亲根本记不起来。

“天天吃白面馍，不就是天天过年”？奶奶惊喜、冒着火星的声音。

就这样，一个阴沉沉的早晨，父亲便从昏睡的土炕上挪到了爷爷挑的红柳箩筐里。