如果人生可以重来的话，余丈只希望在那个夏天能在站岗时候多看两眼自己的亲生父亲。

可惜人生是一列单程的列车，即使瞟到了窗外再美的风景，刹那间也错过了，再也不会有回程的机会。

故事还要从余丈接到母亲病重在床的消息开始讲起。当接到这个消息之后，余丈在食堂门外的台阶呆呆的坐了足足一个多小时。他不是因为这个悲伤的信息惊到大脑空白才在那里坐了那么久，而是因为在考虑回不回去。

指导员拍了拍余丈的肩膀，询问道：“你确定要今年退伍吗？”

余丈抬头看着指导员的眼睛，想说什么但是什么都说不出来，只有点头作为回答。

指导员阅历深厚，一眼就看出余丈退伍的决定背后有着更大的事情。于是，指导员在阳光明媚的下午，陪着余丈坐在了食堂门外的台阶，一点点的挖掘出来了余丈深藏在心中多年的秘密。

余丈在小时候脑袋摔过，导致他每每想努力回忆起五岁之前的事情时，他的脑袋都痛的要死，就像被唐僧念了紧箍咒的孙猴子一样。在部队的医院也检查过，医生说余丈的脑袋在五岁之前大概率是受过撞击，导致了他的一些应激反应，就是回忆五岁之前的事就会刺激脑神经，会让他痛疼不已。

所以，余丈从他八九岁开始讲起他和他父母的“恩怨”。

余丈的父亲是个霸道易怒的急脾气，在小镇上经营着一家不大不小的杂货店，平日里对人对事都有着严格的要求。而余丈的母亲则恰恰相反，她对余丈无比溺爱，总是想尽办法满足儿子的一切要求。

随着余丈的成长，身边人发现余丈长的既不像爸爸也不像妈妈，于是“余丈不是亲生的”言论就伴随着余丈长大，间接造成了余丈内向、孤僻、暴躁的性格，这些性格特点在余丈十五六岁的青春期叛逆阶段被彻底的释放出来。

他时常与父亲顶嘴，对父亲的霸道作风感到不满。而母亲的溺爱又让他变得任性妄为，不知天高地厚。他开始逃学，与一些不良少年混在一起，整天游手好闲，无所事事。父亲多次试图管教余丈，但每次都以激烈的争吵，父亲的打骂，母亲的哭泣，余丈摔门而去的结果收场。

终于，在一次激烈的冲突后，父亲一气之下决定把余丈送到部队当兵。他觉得部队是一个能够磨练人的地方，也许在那里，余丈能够改变。

余丈一开始对父亲的决定极为抗拒，他觉得部队是一个可怕的地方，充满了艰苦和约束。但父亲心意已决，不顾余丈的反对，强行把他“押送”到了征兵处。

经过一系列的体检和考核，余丈顺利地被部队录取。在离别那天，母亲泪流满面，她舍不得儿子离开，但又知道这是为了他好。父亲则板着脸，没有多说什么，只是默默地看着余丈登上了开往部队的火车。

余丈这是第一次独自一人离开家，到了部队，整个人都惴惴不安的。一开始，他对这里的一切都感到陌生和不适应。严格的训练、整齐的作息时间、严肃的纪律，都让正处于青春期的他感到无比压抑，他甚至计划过晚上越墙从部队逃跑。

然而，随着时间的推移，余丈渐渐发现了部队里不一样的一面。在这里，他感受到了一种前所未有的关爱。班长和战友们对他无微不至的照顾，让他感受到了家里从来没有过的一种温暖。在训练中，他们互相鼓励，互相帮助，共同进步。在生活中，他们一起聊天，一起玩耍，一起分享彼此的喜怒哀乐。

余丈爱上了部队，这种爱超过对父母的爱。自从入伍，余丈没有回过一次家，即使父亲去世，他也没回去，他对那个家有着一种莫名的厌恶和憎恨，至于这种感觉究竟是从哪里来的，余丈自己也说不清楚。

几年过去了，余丈在部队里表现出色，多次获得表彰和奖励。他也从一个“新兵蛋子”成长为了一名优秀的士官。也就是新的一批退伍名单即将发布之际，余丈接到了母亲病重在床、想看余丈最后一眼的消息。在深思熟虑后，余丈决定退伍回家，去送溺爱自己的妈妈最后一程。

“其实你也没必要非的退伍，这些年的探亲假，你一次没用过，你申请一个探亲假不也能回去看望阿姨嘛。”指导员为余丈出谋划策。

余丈摇了摇头，思忖了片刻，回道：“我也想明白了，我这些年一直都是躲在部队里，刻意逃避外面的世界。老头子已经不在世了，老太太也时日无多了，我这么一直逃避下去不是回事，我应该学会去面对外面的世界了。”

指导员静静的看着余丈，看着余丈坚定的表情，拍了拍余丈的大腿，啥也没说，站起来就走了。

退伍的日子到了。

每一个退伍的军人胸前都佩戴着“光荣退伍”的绶带和大红花，脸上要么洋溢着喜悦的笑容，要么不舍的痛哭流涕，只有余丈的脸上强挤出来一丝丝皮笑肉不笑的假笑。

“可惜了，你都是二期士官了，为什么要选择退伍呢？”旁边的战友疑问。