在缅甸的战场上，那是真正的人间炼狱啊，我目睹了太多的生死离别。

每一次战斗，身边都有兄弟倒下，我自己也无数次以为自己再也回不去了。

但是，每当这种时候，我就会想起咱们的誓言，想起你啊，大子哥。

我就告诉自己，一定要活下去，一定要回去找你。

可是，大子哥，我怎么也没想到，最后竟然是你先走了。

我知道你一直心心念念着参军打鬼子，你是一个真正的英雄啊。

如果有来生，我希望我们还能做兄弟，还能一起完成我们未竟的事业。”

王二狗的声音在寂静的墓地中回荡，每一个字都饱含着他对张大深深的思念和无尽的悔恨。

此时，微风轻轻吹过，吹起他花白的头发，周围的树叶沙沙作响，仿佛也在为这段被战争和命运捉弄的友情发出叹息。

念完回信后，王二狗久久地凝视着张大的墓碑，心中各种情绪交织在一起。沉默了好一会儿，他缓缓地拿出纸笔，又开始写一封信。

他的手因为激动和悲伤仍旧在微微颤抖着，笔下的字迹也因此有些歪扭，但是每一笔都倾注着他全部的情感。

“张大，日本已经投降了，我们胜利了！我们有了新中国！

当年咱们满心期盼的和平终于来了，这片土地再也不用遭受侵略者的践踏了。

这一切的一切，都是像你我这样的人，还有无数英勇牺牲的同志们共同奋斗得来的啊。

你虽然没能亲眼看到这一天的到来，但是你的奉献永远都不会被人们忘记。

你对参军的执着，对国家的热爱，会永远地留在这片土地上，留在每一个认识你的人的心中。

我真的很遗憾，在你活着的时候没能回来，不能和你一起分享胜利的喜悦。

但是我知道，你一直在天上默默地看着我们，看着这个你为之付出生命的国家变得越来越好。

我的好兄弟，你就安心地安息吧。”

写好信后，王二狗把这封信和之前的两封信放在一起。

他从口袋里摸出一盒火柴，手指颤抖着抽出一根，划燃了火柴。

火苗在风中摇晃着，他小心翼翼地将火苗凑近信纸。信纸一点一点地被点燃，火焰舔舐着纸张，发出轻微的噼啪声。

随着火焰渐渐熄灭，王二狗缓缓地站起身来。

他对着张大的墓碑深深地鞠了一躬，心中默默地说道：

“大子哥，一路走好。”然后，他拖着沉重的步伐，缓缓地离开了墓地。

风还在继续吹着，墓地上只剩下一片寂静，仿佛在诉说着这段跨越生死的友情，以及对往昔岁月无尽的怀念。