海涛早上六点半的闹钟，哼唧二十分钟，强撑着爬起来。早上的被窝是世界上最舒服的地方，能爬出来的都不是一般人。洗漱时感觉魂还在床上，洗完头低头一看，全是掉的头发，猛然惊醒，赶紧掀开自己的刘海看了看发际线，好像没什么变化，又好像比昨天更高了些。二十八岁，头顶上的大M已经盖不住了，马上要秃。“操！”

海涛为省钱住在城市边边上，跟这个城市十分之一的人想一块儿去了。每天要先骑自行车冲刺到地铁站，稍晚一点就要赶上限流，海涛又爱踩点儿，每回被工作人员拿绳子拦在出入口外面都想，哎，要是早三分钟就好了。或者想，哎，要是能抢到共享单车就好了。要么就是想，靠，要不是刚才那个红绿灯……

今天运气不错，一出门就抢到共享单车，又是一路绿灯，冲到地铁站刚赶上工作人员拿限流绳出来。海涛心里畅快极了，赚了大便宜。工作人员看着海涛，眼睛里有点遗憾。海涛就更开心了。

就算这样，七点多的地铁人还是满满当当，在车门排队。列车轰隆隆的到站，轰隆隆的离开，车里车外的人面无表情。

“咻！”一个刺耳又长的口哨声传来，把海涛吓一跳。有一天耳朵聋了肯定是这个站台大爷吹口哨吹的。

“往黄线后面站！”、“先下后上！先下后上！”

大爷红着脸，脖子青筋一跳一跳的，慷慨激昂，整个地铁站只有他一个人这么朝气蓬勃。大家浑浑噩噩的像一群羊，大爷就是牧羊犬，把这群羊往各个栅口里赶。

“往里面走一走！里面都空的。”牧羊犬罔顾事实，不过羊们还是往里挤了挤，门口又挤上来一个。

“咻！”差不多要发车了，大爷又是一声口哨，“不要上啦！不要上啦！等下一班！站在黄线后面！”大爷忙里忙外，干劲满满，使不完的劲儿，用不破的金嗓子。这大爷要是能帮我上班就好了。

今天运气不好，海涛没抢站到座位旁边，在走道中间被各路壮汉给架住。众生平等，时尚的，土的，胖的，瘦的，高的，矮的，都一样，都挤成一块儿，你贴着我，我挨着你。地铁变成了一个巨大的沙丁鱼罐头，这个世界要是有巨人的话，开袋即食。

车厢里弥漫着一股子人味儿。所有人，已经没有独立空间了，还是掏出手机开始刷，表情呆滞，眼神空洞，行尸走肉。每个人所处的都不是眼前这个被架住动弹不得的地铁车厢，都处在眼前一小方屏幕带给自己的世界，操心着国家大事，情感的鸡毛蒜皮，流水一样的美丽精致。都被架住动弹不得。

海涛掏出手机，先打开微信，扒拉扒拉，没有消息。又打开音乐软件，扒拉扒拉，听过的没听过的，好像都不是很爱听，最后找了一首老歌。海涛艺术享受一直停留在小时候，新兴的一切他听不下去，这也能叫歌？。年少时嘲笑听老歌的那些老家伙土，跟不上潮流，懂不懂什么叫流行啊，今天也只能说，原来如此。

海涛刷短视频，刷微博，刷朋友圈，个别顺手分享到好哥们群里，也没人看，也没人回复。海涛一边刷，一边往座位边靠拢，期待着自己正对的坐着的那人，能在下一站站起来。可惜今天天不遂人愿，那人稳坐钓鱼台，直到海涛要下车转车才慢慢悠站起来。

海涛愤怒，都是因为他自己才站这么久。可惜愤怒没三秒，车门打开，他被人群裹挟着冲出去，车门外是黑压压的人群，争抢着等着入栅。

“咻！”又是一声刺耳尖锐的口哨，“先下后上！先下后上！”站台保安来回嚎着。海涛已经被人群冲远了。

这么再换两条地铁线，站一小时，出地铁站再走十分钟，也就到海涛上班的地方了。

“早啊涛，昨天怎么样？”

一进门先遇见王姐，海涛吓一跳，心里打鼓，虽然也没干什么亏心事，却觉得愧疚，王姐的热情又加剧他的愧疚。

“不错，聊的还可以。”海涛勉强一笑。

王姐看不出来，还以为事情成了一半，兴高采烈，拉着海涛又开始说昨天的话。

“哎我跟你说，这个小姑娘是我邻居家小孩，我是看着她长大的。这个姑娘啊，跟你蛮像的。她也是211，就是南理工。性格好，不跟别的小姑娘似的，一看就心比较野…”

海涛微笑，点头，附和，心里想怎么溜掉。

还没等找到合适的理由，领导突然过来，叫海涛过去。

王姐跟领导打了个招呼，跟海涛说回聊。

海涛庆幸跟王姐的结束，又担心跟领导的开始，隐隐觉得不是好事。

领导50多岁了，传统的老领导，名声相当不好。

海涛一个月前被人资科的副科长坑过来，进来才知道这个环境是天坑。

十几个同事，一半人跟公司年龄一样大，还有几个达官贵人，一个精神病。老员工和精神病不干活儿，个别有良心的象征性的干一点点，海涛这样的新人，一个人干三个人的。

这个位置原来的人，是公司成立时就在的元老，只干一点点。换成海涛，领导把各种活儿都甩过来，工作量加三倍，一个人根本忙不过来，一下子蔫了，28的人像58，死气沉沉。

海涛知道是顶头上司的有意为之，但他无法反抗。两位领导恶名在外，简短的接触确信这一点。一开始人资科副科长坑海涛时，只说一，到了真交接时，俩领导直接给了三。海涛当时明白上当了，但人已经过来了，也只能苦笑，苦笑着接下所有安排过来的事，苦笑着释怀他俩给的伤害。

工作的压力，心中的烦闷，大把的头发，越发明显的大M，精气神被抽干的丧和颓废，只能用别的渠道纾解，他知道自己不是俩领导的对手。

这俩领导跟以前遇到的所有的领导都不一样。

公司前几年每年自杀一个。大领导非常头疼，给员工提供心理咨询。并且做各种调研，找出“不稳定人员”，然后让各个部门去盯。

海涛前几天提报了心理咨询申请，个人简介一栏只写了工作压力大，结果直接被拒绝。

海涛气笑了，原来是面子工程。

“说说你最近的问题吧。”两个领导坐定，居高临下的表情，旁边还坐了一个党群干事，拿着纸做记录。

海涛一下子明白了，这是避责呢。

“领导，我手头忙的东西实在太多了，忙不过来。来时我们商量的分工，只是嘴上说说，真干了才发现居然这么多，最近压力很大。我觉得分工有些不……”

“嗨，我还以为你遭遇了什么重大变故呢，原来只是日常工作啊。”正领导一副恍然大悟的样子，副领导立马跟上。

“领导，琐碎的东西太多了，真忙不过来，上次那个通知，我压根就没看到……”

“我们向来是对事不对人啊，也只是说那件事，我们讲过你没有？”

海涛：“……”

“我发现你现在状态不对啊，你要是这个态度工作可很难展开啊。你现在还是一个学生的心态，你得赶紧扭转过来啊，扭转成一个，啊，合格的，这个，管理岗位的人。”

“对，领导，这边问题员工太多了，我们当时没说到这个，我真搞不……”

正领导声音拔高了一个度：“正是因为有问题才要你啊！如果没问题，什么都好，那要你干嘛。我们这个岗位不就是要解决问题才存在的吗，假如没有问题，那我们都下岗好了。”

海涛：“……”