中国有个为大家熟知的成语叫“徐娘半老”，后边还有四个字“风韵犹存”，很多人甚至拿这句成语当歇后语来用，一说前半句的“徐娘半老”，就知道意思是在说“风韵犹存”。但大家知道“风韵”这个词是褒义词还是贬义词？徐娘这个人又到底是谁呢？

其实，徐娘是一位南北朝时梁朝的一位皇妃。而徐娘跟他的皇帝老公关系并不好，甚至可以说相当紧张，为了报复老公，徐娘竟采取了给老公的绿帽子的方式，戴了一顶又一顶，最后她的皇帝老公急了，直接用逼她跳井自尽的方式结果了这位风韵犹存、绯闻缠身的艳妃。这是个凄惨的悲剧故事或者叫事故，其凄惨程度可以说惨绝人寰……

徐娘的皇帝老公也是历史上数一数二的传奇人物奇葩。作为皇帝，他却酷爱藏书、读书和写书，在他的字典里，唯有书不可辜负，其它，如国家、美人连国家都是浮云。然而，当他即将失去江山的时候，他又似乎醒悟到自己是一个“被书耽误的皇帝”，于是在国之将亡时将毕生收集的十四万卷图书付之一炬，造成了继秦始皇“焚书坑儒”之后的第二次文化浩劫，成为千古文化罪人。最终结果，则是江山图书都被他辜负了。当然，一起被辜负的，还有风韵犹存的徐娘和家人。信息太密集，一时说不清。我们理理头绪，先从当时的流行的一种风气说起吧。

皇帝“出书热”

不知从何时，中国的皇帝开始流行写书，掀起一股“出书热”。此热尤以南北朝时的梁朝为盛。之前也有皇帝写书，比如黄帝内经，但那是后人假托的，是为了提高书的影响力的权宜之计，并非黄帝亲写。还有列仙传，据说是魏文帝曹丕所著，但也没有确凿的证据。而梁代的两代皇帝梁武帝萧衍、梁元帝萧绎就厉害了，父子俩都很爱写书出书，而且写了好多大部头的书。按说皇帝爱读书，带着全国上下搞学问，建设书香梁国，这无论如何应该是大好事。只可惜，皇帝读的书写的书都跟治国没有半毛钱关系，甚至南辕北辙。痴迷于做学问、出书的直接后果就是荒疏朝政，甚至引起国家动乱，直至给江山社稷和身家性命都画上了句号。

我们听说过宋徽宗痴迷于书画艺术丢了半壁江山，宋高宗爱书法不思恢复中原，但对梁代的这对父子皇帝因写书而误国的事却知之甚少。本文的主人公梁元帝萧绎对于著书的热情，比其父更甚，江山和美人都不爱，只有写书最重要。而关于其父梁武帝萧衍写书误国的事也要简单一提。因为没有他写书误国引起的国家动乱，也就不会有他儿子继续写书导致国家停摆这回事。

父写书，王朝伤元气

话说梁武帝萧衍这位梁代的开国君主执政后期，因为痴迷研究佛系的学问，不仅先后四次出家为僧，把大臣们折腾了一溜够，又著作了佛教理论书籍几百卷，终于荒疏了朝政，以至朝臣中出现了奸佞。此时梁武帝又重用了背叛了东魏投奔他而来的侯景。这侯景脑后有反骨，跟谁也长不了。萧衍发现这个人的品性后想除掉他，业已来不及。那侯景率领千余人作乱，最后竟壮大到十万人，一直杀进京城建康，囚禁了梁武帝，最后将梁武帝饿死台城皇宫净居殿。

腹黑皇子的逆袭之路

这之后，梁武帝的儿子，历任会稽太守、江州刺史、荆州刺史的萧绎于大宝三年552起兵平乱，击败了侯景，称帝于江陵今湖北荆州，史称梁元帝。乍一看，这是一个替父报仇、忠孝双全的人。但仔细一看，绝对不如乍一看。

在侯景围攻建康，他的父皇梁武帝危在旦夕时，他却以“俟四方援兵”等待四方援兵为借口，在上游拥兵自重，甚至杀了劝阻他退兵的下属萧贲，就这样眼看着自己的父亲活活死去在建康陷落后，他又忙于骨肉残杀：逼死亲生儿子萧方，杀了侄子萧誉，赶走了侄子萧詧其弟武陵王、益州刺史萧纪发兵东下后，他不仅让方士画了萧纪的像，亲自在上面打钉子，咒他早死，还请北周出兵，让北周抄袭其后路占了蜀地。萧纪兵败时，他又密令部将樊猛不许将萧纪活捉回来不要活的，不留活口。萧纪的两个儿子被他关着绝食，以致咬自己臂上的肉吃，十三天后才死去。借力打力铲除了所有他登上皇帝宝座的威胁后，他才登高一呼，为父报仇，借民愤消灭了侯景。真是“无毒不丈夫”。

站在历史风口上的心狠手辣的腹黑男萧绎如愿当了皇帝，然而经历侯景之乱的梁已大伤元气。

这位皇帝很弱智

看他登上王位的过程绝对是一个空前绝后的狠角色，但他又是个如假包换的文人皇帝，享有爱才的美名，这当然是虚伪的。有个人叫王伟，是侯景的头号帮凶、第一主谋，从发动叛乱起的一切行动几乎都出于他的策划。但此人才思敏捷，诗写得很好，被押到江陵后，在狱中写了一首五十韵的长诗献给梁元帝。王伟的罪行早够死刑了，梁元帝爱他的文才，准备赦免。但是忌妒王伟的人得知了此事，于是对梁元帝说：“以前王伟写的檄文也很好呀。”梁元帝找来檄文一看，原来上面写道：“项羽重瞳，尚有乌江之败湘东一目，宁为赤县所归！”项羽的眼睛有两层眼珠，还会有乌江之败湘东王只有一只眼睛，难道天下会归他吗？元帝顿时勃然大怒，将王伟的舌头钉在柱上，开膛剖肚，一刀刀碎割而死。因为梁元帝就是湘东王，他天生残疾，是个独眼龙。才子只是曾挖苦过元帝，爱才的元帝就要残酷地将他杀死，这是什么样的爱才啊？真是前不及曹孟德之于陈琳，后不及武则天之于骆宾王。

另外，梁元帝治国理政毫无章法。两年前他错误地作出了定都江陵的决策，就已经注定了他必然覆灭的命运。因为猜忌岳阳王萧詧，打算消灭之，而萧詧不堪坐以待毙，于是招引西魏势力与其抗衡，梁因此失掉了襄阳。襄阳丢失，西魏的势力范围已经到了江陵鼻子底下。等到武陵王萧纪在称帝的时候，梁元帝又请求西魏宇文泰袭击萧纪，于是又被北周乘机吞并。要知道从四川出兵消灭江陵，只需要顺流而下，简直是易如反掌。我们读李白早发白帝城的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”就能清楚地看到这种形势，魏国同意时就是按照先蜀后吴的顺序。所以，江陵头上悬着一把随时斩落的利剑。梁朝屡屡损失疆土，这并不是因为西魏宇文氏能够造成的，而是纯粹的自取灭亡。而在军事部署上，梁元帝对西魏却丝毫不加防范，对这种危如累卵的形势视而不见，还一厢情愿地把这个最危险的敌人当做自己的战略盟友，却把兄弟和宗族、潜在的敌对力量当作头号敌人，处处部署军队严加防范。作为一国之君，在政治上谁是自己的朋友，谁是自己的敌人都能搞反，他面前当然只有死路一条了。

失败的命运终于来了。公元554年11月梁承圣三年十月，西魏遣大将于谨、宇文护、杨忠率五万大军从长安出发，直指江陵。在接到梁朝旧臣马伯符梁在西魏的内鬼从西魏发来的密件时，元帝居然还一万个不相信。

当时西魏的主帅于谨在出兵时就对梁元帝的战术作了预测：上策是“耀兵汉、沔，席卷渡江，直据丹扬”，即军队总动员后主动放弃江陵，转移到建康。中策是“移郭内居民还保子城，峻其陴堞，以待援军”，即将外城居民迁进内城，加固城防工事固守，等待援兵。下策是“难于移动，据守罗郭”，即不作任何主动转移，死守外城。于谨综合各方面情况分析得出结论，梁元帝必然采取下策。而以后战事的发展果然不出于谨所料，梁元帝的战术甚至比下策还糟糕。

11月20日，武宁太守治所在今湖北荆门市东北宗均报告了魏军即将南下的消息。梁元帝召集大臣商议，大将胡僧辩和谋臣黄罗汉竟然分析说：“两国关系友好，并没有什么利害冲突，必定不会如此。”去年曾出使西魏的侍中王琛说得更绝：“我当时揣摩宇文泰西魏太师，实际的统治者的神色，肯定没有入侵的道理。”于是梁元帝决定派王琛再次出使西魏。可是三天后，魏军已到达襄阳今湖北襄樊市一带，元帝这才下令内外戒严。但脑残的王琛跑到石梵今湖北钟祥县境后又给谋臣黄罗汉送去急信：“边境秩序井然，以前的消息都是儿戏。”真是猪一样的皇帝偏偏又碰上猪一样的大臣。元帝接到消息将信将疑，直到11月28日，元帝才派人到建康去征召握有重兵的大将王僧辩来江陵任大都督、荆州刺史，率军入援。作为一国之主的堂堂皇帝，却对抵抗魏军毫无信心，12月1日晚上在凤凰阁上已发出“今必败矣”的哀叹。然而即使在这样的形势下，他对部属的防范控制也丝毫没有放松，郢州刺史治今武汉市陆法和要出兵勤王救江陵，他却派人阻止：“我这里能够破敌，你只要镇守郢州，不必调动军队。”一支最近的援军就这样被元帝拒绝了。元帝真的“能够破敌”吗？当然不能。在这场实际只进行了一个月的战争中，元帝根本无法组织梁军进行一丁点有效的抵抗。

12月10日，魏军渡过汉水，于谨派宇文护和杨忠率精骑袭占江津今湖北沙市市东南，截断了江陵以东的长江水路。当天梁元帝还在江陵外城的津阳门外举行了一次阅兵，但北风大作，暴雨骤降，只得草草收场。第二天，魏军攻下武宁，俘获太守宗均。一向坐轿的元帝骑马出城，下令在城周竖起一道六十余里长的木栅。当天夜里，魏军到达离江陵仅四十里的黄华，14日进抵木栅下。15日，梁军开门出战，新兴太守裴机杀了魏将胡文伐。可是到了24日栅内竟然起了大火，烧掉了几千家民房和二十五座城楼，魏军乘机大举渡过长江，于谨下令筑起包围圈，江陵与外界的联系完全断绝。这时候梁元帝才想起向四方征召援兵，结果可想而知，没有一支到达。实力最强大的王僧辩远在建康，虽已作了部署并派出前军，却准备采取等待时机、袭击魏军后路的策略，可惜还来不及实行，江陵就已陷落。另一支援兵由广州刺史治今广州市王琳率领，日夜兼程才赶到长沙。555年1月4日，梁军分路开门出战，全部败还。10日，魏军全面攻城，梁军主将胡僧辩中流矢而死，军心动摇，有人开西门放入魏军。元帝退入金城内城，立即派两位侄儿作人质，向于谨求和。城南将领纷纷投降，城北的将士苦战到黄昏，听到城陷的消息才四散而逃。

元帝此时才如梦初醒，然而他的结论是：那些古书辜负了我！“读万卷书，犹有今日！”这是梁元帝版的“读书无用论”。于是他一声令下：“焚书！”然后他向着书海兼火海冲去，想跟他的书一起同归于“烬”，结果被左右阻止。死而不成，于是准备投降。其实即便到了这时，元帝还远未到山穷水尽之时，还有一条路可走三十六计走为上计。当时有大臣谢答仁劝元帝乘夜突围，只要渡过长江，就能得到驻在江南马头的一支梁军的救援，但元帝仅仅因为不习惯骑马，就想当然地认为“事必无成，徒增辱耳”。在王褒的挑拨下，不明是非的元帝竟然怀疑起了谢答仁的忠诚，在谢答仁提出收集内城残部五千余人固守的建议后，索性就拒绝与他见面，气得谢答仁吐血而去。元帝这时又自以为能屈能伸，换上“白马素衣”出东门投降，真不知这位皇帝把自己毕生最爱的书烧掉以后还有没有灵魂，不过他的余生里除了屈辱和空虚还能剩下什么呢？在对其百般凌辱后，1月27日，魏军毫不留情地将梁元帝杀掉了。魏军从梁朝王公大臣和江陵百姓中选了数万人为奴婢，作为战利品押回长安，其余老弱幼小全部杀尽，得到赦免的只有三百余家。当时天寒地冻，冰雪交加，又有二三成人沿途冻死或被人马踩死。

江陵城中的无辜百姓受到魏军的血腥屠戮，惨绝人寰，让人潸然泪下，不过在古代战争中往往如此最无辜的是那十四万卷图书，也包括梁元帝自己写的书，都被其一把火烧作了他的殉葬品。

我们来总结一下这对父子。他爹老来糊涂，酿成了“侯景之乱”，他拥兵自重，见死不救，眼睁睁看着他爹饿死台城他残酷对待自己的兄弟子侄，不惜与北方强邻内外勾结，借外援翦除政敌，终于登上帝位。然而他目光短浅，将川蜀、襄阳拱手让出后，自己的大本营江陵也便无险可守他又不修防务，只顾猜忌内臣，终迎来身死国灭的可悲下场。

最有意思的是，在强敌围城之时，他为了显示其文人本色，卖弄儒雅，居然还有闲情与臣下一起讲解老子。百官只能身着戎装静听。这样的“百家讲坛”你见过吗？登城御敌时，他居然还有闲工夫吟诗作赋，臣子中居然还有唱和的……如此极品君臣，焉得不败？

痛哉千古，图书一厄

梁元帝把亡国的原因归咎于读书，对此王船山王夫之说得很好“江陵陷，元帝焚古今图书十四万卷，或问之，答曰读书万卷，犹有今日，故焚之，未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者，曰书何负于元帝哉。”是的，表面上看，他确实是被读书写书耽误的一位皇帝，但根本上则是他的昏庸无能造成的。书哪里有负于他呢？