我和江文漫，是14岁那年遇见的。

她是一个矮矮的姑娘，生得并不算白皙。她的眼睛很好看，是一双很显的双眼皮，衬得眼睛大大的，亮亮的。在遇到她之前，我从没见过那般好看的眼睛。

她那一双眸子生的太完美了，见过的人无不为其惊讶和赞叹，也确确实实惊艳了年少的我。

她并不怎么喜欢说话，我也很阴郁。

说实话，我从来没想过要与她有什么交集，我也从来不想与太多的人有太多的交集。我自卑、怯懦，14岁那年，我又多了孤僻与阴郁。

14岁那年，我的曾祖母离开了。她是一个慈祥的老人，也是那时我最爱的人。幼年父母的长时间缺席，让我极度珍视与家中老人的感情，然而这些风烛残年的老人最终也要离开。这对于我而言，并非是简单的离别。因为我失去了一个可以分享、可以抱怨的人，一个我爱的人，一个爱我的人。

她活了86岁，就永远留在了那个寒冷的冬天。她走后，我的童年也便烟消云散，在世间没了纪念！

院子里有一株梧桐树，没有人知道它在那里有多久了。记忆里曾祖母会坐在梧桐树下，伴着人间最美的梧桐花，等着我回家。

曾祖母是冬天走的，隔年春天梧桐树就没再开花了。父亲说老树死了，变伐了。

我扛住了童年的校园欺凌，现在又要扛下失去亲人的痛苦。我接下了生活的刁难，因为生活还在继续。

只是有时再想起这些时，我还是会忍不住落泪。我曾经也是一个梦想过未来的孩子！

同学们看我哭的时候，就会过来询问我，安慰我。我总说是眼睛不舒服，久而久之，没人会再来管我了。

我是一个多愁善感的人，我想我一定糟糕透了。

14岁那年，我认识了一个新朋友，他叫杨明。我和杨明有许多共同话题，我们都喜欢历史，我们聊的很投机。半年时间，他成了我为数不多的好朋友。

我把我的故事告诉了他，这是我第一次尝试说出口。我并不奢求别人的可怜，但我想听一句人间的公道话。杨明说：

“打不过，活该被人欺负！”

那一刻，我的心好像被锥子扎了一下，生疼，惹的我没忍住哭了出来。

江文漫坐我后座，她问我：

“余理，你怎么了？”

“没事。”

“你眼里好像有泪……”

“不是泪，是亮晶晶。”

“原来余理哭起来的时候眼里有晶晶！”

我没有继续搭理她。这个女孩，很特别。她太温柔了，14岁那年，我没见过她与任何一个人吵架，与任何一个人发脾气。她就是这样一个女孩，那时遇见她的人几乎都说她好，她和我不一样。

良心而论，杨明应该也是一个很好的男生。他很少对人生气，虽然个子很高，但一点也不凶；他不是那种会对女孩子开滥腔的男生，他言谈都很有教养。

杨明小学是在上海度过的，后来回了老家。上海远比苏州繁华，杨明接触过许多我们从未有所耳闻的事物，我不如杨明。

杨明很会处理人际关系，几乎他和所有人都玩儿的很不错。他对交际得心应手的处理恰恰是我学不来的——他处理起矛盾来得心应手，而我什么都不会。

我不如杨明。

我没有什么要好的朋友，杨明和江文漫关系很好，他们算是好朋友。而我只与杨明同桌，她的前桌的身份，偶尔与她有些交谈，但仅限于偶尔。

江文漫和杨明是好朋友，杨明自认为和我是好朋友，然而我并不愿意和江文漫有太多不必要的缘分——我只是她的前桌，她只是我的后座，我们不合一路。

杨明以为我会和江文漫玩起来，他想错了，我并不想说话；他还想错了一件事，那就是我们并不算好朋友——如果没有发生那件事的话。