你可知道，当万千声音同时响彻耳畔时，它所说的那个字？

而那天，我在江边顿悟的那个午后，我所听到的，那个极强烈可以震撼我虚无所有寂寞乏力的灵魂的声音，就是那个字。

夜晚，我常沉默地坐在岸边残株上听水。对我来说，这不仅是水声，也是生命之声，存在之声，永恒之声。我常在倾听时想到某次对话，某位我关注的船客的容貌与命运，想到死与童年。当河水诉说美好时，我为疑问得到答复而欣喜。

我在这样的思索中度过我的生命，尽可能帮助弱小，也尽可能把我的生命变得像她一样宽容，平静，喜悦。

大约这样过去了十年，一个女人在夜晚敲响了我的茅屋，我看的出来她已命不久矣，我的目光随着她的手转向她旁边的小男孩，感到我的灵魂汹涌起来。

月光下我仔细看女人的脸，认出她是我在逃难前的相好。而那个孩子，我认得，是我的儿子。

女人显然也没预料到在这里碰见我，她牵着儿子的手往上抬了抬，嘴里说着什么，就倒在了我面前。我知道她说的什么，我会照顾这个孩子，我对她承诺。

孩子很抗拒命运，不愿接受母亲离去的事实，我很疼惜他，很少叫他去做重活。但他似乎并不适应这里的生活，他很顽固，也有很多恶习不曾被约束。

他偷了船客的钱包，自己跑到邻近的村庄胡吃海喝，又在钱花光时悻悻的跟在我身边。他知道我不会打他，于是更加变本加厉的用他的反抗惩罚我。

我意识到孩子带来的不是幸福安宁，而是痛苦忧虑，可是我爱这个孩子，宁愿忍受爱的痛苦和忧虑，也不愿接受没有他的幸福和快乐。

几个月了，我多次求问江水，可江水只报之以嘲笑，她颤抖着嘲笑我的愚蠢，水归于水，年轻人归于年轻人，我却让他呆在一个让人不快的地方。可我怎能和他分开？我羞愧地轻声回答，给我点时间，你看，我正努力以爱和善意的忍耐争取他，赢得他的心。江水也将和他交谈，他将明白我的苦心。

次日一早，他不见了。随之无踪的还有小船和盛放船钱的树皮编织的双色篮萎，里面有些硬币。我发现小船泊在对岸，孩子已逃走。

我得去追他。一个孩子根本无法独自穿过森林。他会丧命。我得扎个竹筏过河也好把孩子带走的船取回。

可是他，我该放他走。他不再是孩子了，他会保护自己。他要回城里，他做得对。他做的，正是我耽搁的事。他设法走自己的路。我看见我在承受被人付之一笑的痛苦。不久，我也会嘲笑自己的痛苦。我常有此想法。送他回城里，回他母亲的亲人那里，把他交给一个能待他好的人。如果那里已无人，就带他去找个老师，不是为学知识，而是为让他回到孩子中，回到他的世界。

可是你看，我怎能把这个心硬的孩子送到那个世界去？难道他不会放肆地沉迷于享乐和权力，不会重复他父亲的过失，不会完全迷失于世俗的痛苦之中？

我已拿起斧子开始扎竹筏，用草绳捆扎竹後，之后我划向对岸。筏子被河水远远地冲向下游，我奋力逆流而进，终于抵达对岸。

我带了斧子，想着孩子为报复，为阻止我追赶，会将船桨扔掉或损坏。果然，船里没有船浆。

江水汹涌着，难道你没看出他的意思？难道你没看出他不愿被人跟随？

我无言，只想去寻找逃跑的孩子。

我在林中走了很久，意识到寻找毫无意义。儿子要么早已走出森林，抵达城里；要么还在路上。但他若见有人跟踪，定会躲藏起来。我继续思考，发觉自己并不为儿子担心。我心里清楚，儿子既不会丧命，也不会在林里发生意外。可我却不能停下脚步，不是为救孩子，只为盼着或许还能见上一面。我就这样一直走到城里。

我一无所获，最后无功而返。

朋友，去问河水吧！你听，它在发笑！你果真相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？难道你通过教育、祈祷和劝诫，能保他免于轮回？难道你完全忘记了？是谁让你免于罪尊、贪婪和愚昧？是你父亲的教诲，老师的规劝，还是你自己的学识和求索？人独自行过生命，蒙受钻污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。难道有人曾被父亲或老师一路庇护？你相信有人能避开这道路？或许他能，因为你爱他，你愿意保他免于苦难和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫！

失去儿子的伤口仍在灼痛，我见到携儿带女的船客总不免羡慕，哀怨：“为何我不拥有这万千人拥有的幸福？即便恶人、窃贼、强盗，也有爱他们、他们爱的孩子，为何独我没有？”

如今，我见到那些常客——孩童般的世人，商人、兵士、妇人，不再感到陌生：我理解他们。理解并同情他们不是由思想和理智，而是由冲动和欲望掌管的生活。我感同身受。

母亲对孩子盲目的爱，父亲痴愚盲目地为独子骄傲，卖弄风情的年轻女人盲目狂野地追求珠宝和男人猎艳的目光——对现在的我来说，所有这些本能、简单、愚蠢，却极为强烈鲜活的欲望不再幼稚。

我看到人们为欲望而活，因欲望不断创造、出行、征战，不断受难。我爱他们。我在他们的每种激情、每种作为中看到生命、生机，看到坚不可摧之物和梵天。我在他们盲目的忠诚、盲目的强悍和坚韧中看到可爱和可敬之处。

可伤口依然灼痛。我苦苦思念着儿子。我耽于爱和柔情，任凭痛苦吞噬，体验一切爱的痴愚。这火焰无法自行熄灭。

这天，伤口又灼痛得厉害。被渴望折磨，我毅然渡河登岸，进城寻子。

正值旱季的河水轻柔涌动，水声却有些奇特：它在笑！它的确在笑。它清脆响亮地嘲笑着老船夫。我停下脚步，俯身贴近水面倾听。我看见平静的水面上倒映出他的脸，这张脸似乎让他记起遗忘的往事。我沉思片刻，继而发觉这张脸跟一张他熟悉、热爱又敬畏的脸十分相似。那是父亲的脸，那个被我活活气死的父亲的脸。

我记起年轻时曾如何迫使父亲给他钱财，之后又将家产变卖，如何赌得倾家荡产，被迫背井离乡。难道父亲不是为我受苦，如同我现在为儿子受苦？这难道不是一幕奇异又荒谬的谐剧？不是一场宿命的轮回？

河水笑着。是的，正是如此。一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来。苦难从未改变。我重新登船，返回茅舍。我想着父亲、儿子，内心挣扎着，几近绝望。我被河水嘲笑，也想跟随河水大声嘲笑自己和整个世界。啊，这伤口尚未风化，我的心仍在抗拒命运，我的苦难仍未绽放喜悦和胜利的光华。可我却感受到希望。

我听见了河水的笑声。但我尚未听见全部声音。我坐下来倾听，感到自己会听到更多。

我倾听河水温柔的合唱。我凝视水面，望见流动的水上浮现出许多画面：我看见孤单的父亲哀念着儿子，孤单的自己囚禁在对远方儿子的思念中；我看见孤单年少的儿子贪婪地疾进在炽烈的欲望之路上。每个人都奔向目标，被折磨，受苦难。河水痛苦地歌唱着，充满渴望地歌唱着，不断涌向目标，如泣如诉。

我加倍专注于倾听。父亲、自己和儿子的形象交汇。还有其他人，他们的形象交汇并融入河水，热切而痛苦地奔向目标。河水咏唱着，满载渴望，满载燃烧的苦痛和无法满足的欲望，奔向目标。我看见由我自己，我热爱的、认识的人，由所有人组成的河水奔涌着，浪花翻滚，痛苦地奔向多个目标，奔向瀑布、湖泊、湍流、大海；抵达目标，又奔向新的目标。水蒸腾，升空，化作雨，从天而降，又变成泉水、小溪、河流，再次融汇，再次奔涌。然而渴求之音有所改变，依旧呼啸，依旧满载痛苦和寻觅，其他声音，喜与悲、善与恶、笑与哀之声，成千上万种声音却加入进来。

最后变成一种声音，那个极强烈可以震撼我虚无所有寂寞乏力的灵魂的声音，那个在我十八岁午后拯救我于虚无、痛苦和罪恶之中得声音。

我站起身来，回到江边的茅屋，看见远处又有人过路，我撑起船篙，看着他们。