1999年，时任总理的朱镕基先生与夫人劳安在省内领导的陪同下，亲临麟山小学，探望师生。这一举动让麟山小学一时声名远扬，学校与师生们都仿佛沐浴在一层渐变扩散的金色光辉之中。
大约三四年后，邱森适时上学年纪，邱金苍将自己的孙子邱森送入麟山小学就读。然而，不久后非典爆发，学校被迫停课。幸运的是，非典疫情持续时间不长，很快学校便通知可以复课，学生们也得以重返校园。
自邱森被送去学校的那一天起，就时常感觉日子过得很是拘束。有好几次，他虽背着书包，却并未前往学堂，而是跑到其他学校之外某些有趣的地方玩耍耗时。
学校的先生们对此并未在意，他们只是简单地认为那些没来的学生或许是有事情耽搁了，哪里会去探究其中的缘由。
学校旁边有一家三层楼高，门口种着各种花草的诊所，与学校之间仅隔着一堵矮墙。诊所的主人名叫素钦，省医科大毕业后选择回到家乡，为附近的乡民们提供医疗服务。
前几日，素钦常常注意到邱森在还没放学的时候，就从学校里出来，逗留在她家与学校之间的那个巷子里，伏着身子玩弄着沙土和花草。等学校放学的钟声响起，他又跟随着放学的学生队伍，迅速离开不见。由于不知道是谁家的孩子，看着年龄不大，素钦也不好意思说些什么。
这一天，邱森不知吃了啥脏东西，肚子疼得厉害。邱金苍得知后，立刻蹬着自行车，带着邱森来到了素钦的诊所。素钦一眼就认出了邱森，她想起了之前邱森在巷子里玩耍的情景。于是，她把自己所见所闻毫无保留地告诉了邱金苍。邱金苍先是觉得有些好笑，这孩子竟然如此贪玩。但随后，他的表情变得严肃起来，开始教育起邱森来。
看完病后，素钦开出了几颗黑色的药丸。邱金苍向素钦借了温水，让邱森就着温水把药丸服下，好让肚子好受些。药丸的味道有些浓烈，刺激着邱森的味蕾，喝了好几次水，才把药丸吞咽下去。吃完药后，邱金苍付了药钱，载着邱森来到校门口。他轻轻地拍了拍邱森的肩膀，语重心长地嘱咐了几句，然后目送着邱森走进校门。
自此之后，邱森再也没有在素钦门口逗留。然而，课堂对他来说依然乏味无比，知识也如天书一般难懂。他常常疑惑不解，为什么人们要花费如此多的时间和精力去学习这些枯燥的东西，这个问题一直困扰着他，让他对学习的热情始终无法高涨。
教邱森数学的是一位打扮亮丽的女先生，名叫朱金美。经常把卷曲的金黄色头发披在肩上，涂着比红色粉笔更鲜艳的口红，皮肤看着白皙但面部有斑斑点点的雀斑，经常侧着脸讲课露出一座高颧骨，使她的眼睛看起来有些不自然，整个人就如她常带到课堂上的木尺一般瘦削。
有一次，朱金美先生布置了课后作业，要求学生们在下节课之前背熟九九乘法表，并表示会在课上进行检查。邱森回家后便照着书本上的数字和符号念了起来。念着念着，方觉得乘法表犹如一首绕口令，横竖背不出来。耳朵里只有电视声，爷爷啃甘蔗声，奶奶哄弟弟声，弟弟嗦奶瓶声，妹妹靠在奶奶身上酣睡声，无一不扰乱着他，让他心里生出烦恼来。于是，他便不再嘟囔背诵，只拿起笔，在本子上写了起来。定睛一看，他竟然完整地写出了乘法表，除了字迹略显别扭，其他内容毫无差错。他高兴地合上书，倒扣着本子，又开始背诵起来。然而，他的嘴巴似乎不听使唤，一番挣扎后，他发现自己只会背诵以一开头的部分，以二开头的部分完全无法记住。最后，疲惫的他趴在书上睡着了，直到被邱金苍发现后抱到了床上。
第二天到了学堂，正好是数学课。朱金美按照说好的计划，开始检查学生们对九九乘法表的背诵情况。她准备了一个册子，上面写着班级里所有同学的名字。她让想要背诵的同学主动走到讲台旁，向她背诵九九乘法表。如果顺利背完，她就会在那本花名册上勾掉同学的名字。对于还没有背好或不熟练的同学，可以在其他同学背诵时，在课桌上继续练习。
邱森的目光如同被磁石吸引一般，牢牢地锁定在讲台上。他看着同学们一个个气定神闲地走上前，用清晰而自信的声音背诵着课文，然后迈着轻快的步伐回到座位。朱金美坐在讲台上，神情严肃，手里的笔在册子上不停地勾画着，整个教室都弥漫着紧张的气氛。
邱森深吸一口气，试图平复自己那颗紧张得快要跳出嗓子眼的心。他轻轻合上书本，准备背诵一段。然而，当他张开嘴时，脑海中原本清晰的记忆却突然变得模糊起来。紧张的情绪如潮水般汹涌而至，再加上周围同学们嘈杂的背书声，让他的思绪愈发混乱。就在这时，下课铃声如同救星降临般响起，邱森暗自松了一口气。随着朱金美的一声下课，这紧张的一节课总算结束了。朱金美站在讲台上，简单地总结了班里同学的背诵情况，然后用坚定的语气强调，下节课必须全部完成背诵任务。她整理好教材，夹着木尺，镇定自若地走出了教室。邱森的心情这才稍稍放松了一些，但对下节课的背诵任务仍感到忐忑不安。
午饭时间到了，蔡氏听到邱森的房间里传出一阵奇怪的声音，像是念着什么咒语，还伴随着断断续续的嘀咕声。她心生疑惑，连忙走到邱金苍跟前，将这奇怪的现象告诉他。邱金苍走进房间，看着邱森专注背诵的样子，微笑着向蔡氏解释了原因。蔡氏听后，放心地去准备午饭。
不一会儿，午饭准备好了。蔡氏来到邱森的房间门口，轻声呼唤着他的名字。然而，房间里没有任何回应。她稍稍提高了音量，又喊了几遍，但依旧没有得到邱森的答复。蔡氏不禁有些担心，她轻手轻脚地走进房间，发现邱森正双手紧捂着耳朵，嘴里念念有词，完全沉浸在背诵的世界里。蔡氏小心翼翼地伸出手，轻轻拉开邱森捂在耳朵上的一只手。邱森突然像受到惊吓一般，身体猛地一抖，双眼惊恐地望着蔡氏，嘴巴张得大大的。蔡氏被他的反应吓了一跳，她温柔地抚摸着邱森的肩膀，劝他先放下书本，去吃午饭。邱森这才回过神来，答应了一声。
吃完午饭后，邱森回到房间，锁上房门，继续背诵起来。他坐在书桌前，眼神专注而坚定，口中念着乘法口诀：“一九得九，二二得四，四四十六……”时间在不知不觉中流逝，邱森完全沉浸在自己的世界里。不知多久，他边张嘴边看了一眼墙上的时钟，不禁惊呼一声，发现下午上课的时间就要到了。他慌忙抓起书包，向门口冲去。然而，在匆忙之中，他没有注意到数学课本被遗忘在了房间的角落里。
邱森匆匆忙忙地赶到学校，紧张的心情让他的心跳再次加速。他暗自祈祷，希望自己能够顺利通过下午的背诵检查。
果然不出所料，虽然邱森在路上跑得气喘吁吁、满头大汗，但还是迟到了。
下午的第一节课是自然与科学，授课的陈先生是一名退役的军人，他身材魁梧，虎背熊腰。除了这门课程，陈老师还负责教学生体育，学生们很是害怕他，不止因为他的身形，更因为他有一套折磨人的方法，以及他在折磨人时的表情。
和他一样教授多个班级和多门课程的人还有蔡先生，蔡先生是一位年过五旬的老头，在这麟山小学里，仅蔡先生一人就承担了学校一半的课程。他强调动口不动手，时常在课上听他用本地话责骂不听话的学生，低年级的学生常常被骂哭，而他越哭，蔡老师就越觉得他该骂，骂得更起劲。对于高年级的学生，蔡先生也会骂，但他们脸皮较厚，越骂反而越嬉皮笑脸。不过，有一点是不变的，蔡先生不会责骂每年的三好学生和优秀学生干部，即使他们有时也犯错。
邱森刚走到班级门口，陈先生就对他笑了笑，说道：“来来来，过来，上我的课你也敢迟到。”邱森听了，一脸惊恐，不情愿地向讲台靠近。底下同学见了，各个露出期待的表情，大家很久没看到陈先生对同学用刑了。
只见陈先生向靠近讲台第一排的同学要来了一根中华牌铅笔，然后让邱森把手伸出平放在讲台上。接着，他把铅笔放在邱森的手指上方，把两只手的大拇指向上翘起，其他八只手指合并起来压住铅笔，让其在邱森的手指上滑动。只见铅笔从邱森的掌指关节滚到指骨间关节，邱森疼得叫苦不迭，而陈先生却丝毫没有停下来的意思。他会时刻盯着刑犯的表情，一直等到刑犯被他的刑法疼得快要掉眼泪，他才会马上停下来，并确保那滴眼泪自己缩回去。
邱森含着泪水，用另一只手握住那只受刑的手，回到座位上，从书包里拿出《自然与科学》这本书，放在课桌上，两只手相互搭着平放在桌面上，开始听陈先生授课。
下午的最后一节课是朱金美的数学课。上课铃响起后，她缓缓走进教室，放下教材和木尺，便开始检查背诵。有同学断断续续地走上讲台背诵，耳边也传来其他同学的背书声。紧接着，同桌也自信地走上讲台背诵完后走下来。邱森看着他胸有成竹的样子，心跳开始加速。终于，朱金美还是开口。
“邱森，上来背诵，全班就剩你一个人了。”
班级安静下来，这恐怖的声音在班级里回响。邱森慢慢起身，从座位走到讲台，开始张嘴背诵。起初还算流畅，但背到一半就卡住了。朱金美照着背来的话，提醒了几次，到第三次忘记时，她终于忍不住了，开口问道：“会不会背？”
“我会写，不会背。”邱森低着头回答。
“下去把你的书拿上来我看看。”
邱森站在讲台旁，依旧低着头一动不动。“叫你下去把书本拿上来，你还站着干嘛？”朱金美有些生气地问他，又看了看邱森的同桌，说道：“你仔细找找他的书，看看在哪里。”
同桌在下面认真地搜寻了课桌抽屉和书包，都没有找到数学书，只好回答朱金美说没有找到。
“你的书呢？我问你话呢。”
“忘在家里了，没带过来。”
“一个学生你不带书来学校，那你来干什么？人怎么就不会忘记带过来？”朱金美听后怒火中烧，气得咬牙切齿，挽起袖子说：“把手伸出来。”接着拿起讲台上的黄色木尺，打了邱森的手三下。
没想到，打到第三下时，木尺居然在空中断了。那木尺是朱金美随身携带的东西，每次上课皆带在身上，现在因为邱森断了，她更是火上浇油越想越气。
朱金美一把抓住邱森肩膀的衣服，把他从讲台上拖到教室后面的垃圾桶边。由于走得太快，邱森没走几步就摔倒在地。朱金美并没有放过他，继续把他拖到垃圾桶旁，然后用力一甩。这一甩，把邱森甩进了垃圾桶，垃圾桶也倒了。朱金美又说道：“我就没见过你这样的学生。”说完，她便继续淡定地给班里其他学生上课，讲授下一单元的知识。
邱森静静地蹲在垃圾桶旁，眼泪像断了线的珠子般滚落，没有发出一点声音。直到下课铃声划破了寂静，他才缓缓站起身来，像一个被抽走了灵魂的木偶，回到座位，默默收拾好课桌上的本子，放进书包，然后背起书包，关闭教室的门，迈着沉重的脚步回家。
一到家，邱森就把在学校发生的事情告诉了爷爷邱金苍。邱金苍听后，气得满脸通红，蔡氏则在一旁煽风点火，让邱金苍去学校为孙子讨个公道，不能让孩子在学校受委屈。
第二天，太阳刚刚升起，邱金苍就放下了手头的农活，骑着自行车，带着邱森来到了学校。他怒气冲冲地找到朱金美，想要讨个说法。邱金苍粗人一个，哪里说的过师范专业毕业的朱金美，两人在教师办公室里交谈了大约一节课的时间。最后，邱金苍从办公室走出来时，像泄了气的皮球，地对邱森说：“要好好学习，别惹先生生气。”说着，他还想给朱金美买个新的木尺，或者直接从口袋里掏出用红色塑料袋包着的零钱，但是都被朱金美拒绝了。无奈之下，邱金苍只好骑着自行车，带着邱森回家了。
这一天，学校的广播里播放着欢快的音乐。每周一，学校会举行庄严的升旗仪式，而今天是做广播体操的日子。教学楼有三层，一楼是活泼可爱的一二年级小朋友，二楼是三四年级的学生，三楼则是五六年级的大孩子们。
邱森从二楼的教室走出来，和同学们一起在狭窄的走廊上艰难地挪动着。当他们挤到楼梯口时，邱森突然感觉背后有一股强大的力量推了他一下。他的身体瞬间失去了平衡，向前倾倒。走在前面的于晨娥毫无防备，因为没有支撑点，她摔倒在楼梯下方，扭伤了脚，疼得她无法站立，只能蹲着身子抱着双腿，泪水在眼眶里打转。邱森赶紧上前查看于晨娥的情况，等他回头寻找肇事者时，却发现身后已经空无一人。无奈之下，他只好扶起于晨娥，两人一瘸一拐地走向操场。
广播体操的音乐在校园里回荡，其他同学都在认真地做操，而于晨娥因为受伤，只能孤零零地蹲在操场的一角。她用手捂着脸，轻声抽泣着，显得十分无助。班主任注意到了这边的情况，急忙走过来询问。于晨娥抬起头，眼泪汪汪地指着邱森，说是邱森在楼梯上推了她。广播体操结束后，同学们纷纷返回教室，只有邱森和于晨娥被班主任叫到了办公室。
管事的班主任姓陈，留着一头黑色的直刘海，细长的眉毛若隐若现。她的嘴唇上方有一颗醒目的红色小痣，一听她说话很难不注意到。她是黄校长的夫人，大家都尊敬地称呼她为小陈老师。
小陈老师将受伤的于晨娥带到办公室，小心翼翼地扶着她坐在自己的椅子上。然后，她转过身，紧紧地抓住邱森的衣角，用力地将他拽到于晨娥跟前。她指着于晨娥肿胀得如包子般的脚踝，愤怒地斥责道：“你看看你干的好事！你怎么能这样狠心地推她？你的良心去哪了？我怎么会有你这样的学生！”
邱森看着哭泣的于晨娥和她受伤的脚踝，心中充满了愧疚。他试图解释：“老师，我不是故意的。是下楼梯的时候有人在后面推了我一下，我才不小心推了她。”
小陈老师双手叉腰，瞪大了眼睛，愤怒地吼道：“别人推你，你就可以推她吗？你为什么不自己摔倒？你这是在推卸责任！”她的声音尖锐而刺耳，在寂静的办公室里回荡着。
“你说有人推你，那个人在哪里？你把他找过来！”小陈老师不依不饶地追问。
邱森的头低得更低了，他小声地说：“人太多了，我当时没注意，等我回头的时候已经找不到那个人了。”
“没注意？没注意就是你的借口吗？你这样的态度让我非常失望！”小陈老师的语气中充满了失望和愤怒。她转过头，对于晨娥说：“你先不要哭了，我已经给你爸爸打电话了，他马上就到。”
说完，小陈老师又拿起手机，拨通了邱森家里的电话。然而，当听到邱森说家里没有电话时，她的火气更大了。她放下手机，指着邱森的鼻子说：“好，你家里没有电话是吧？那我只能派同学去你家叫家长了！”
随后，小陈老师安排了一位骑自行车的同学，让他载着邱森回家叫家长。看着邱森离开的背影，她无奈地摇摇头。
邱森坐着同学的自行车回到家，恰巧今日宝榆姑姑回来，帮蔡氏清洗家里堆积的换洗衣物。这会儿院子里的宝榆姑姑看到邱森和到来的同学，便停下手中的活，用水冲去手上的泡沫，站起身来问骑车的同学发生了什么事。同学把事情的经过一五一十地告诉了宝榆姑姑。邱宝榆听后，让同学先回学校，并告诉班主任邱森的家人马上就到。
随后，骑车的同学又载着邱森回到了学校。到了教师办公室后，邱森被带往校长室。进了校长室，他发现于晨娥的父亲已经提前到了，正在和黄校长在茶几前喝水聊天。看到邱森进来，校长的脸色变得严肃起来，他鼓着腮帮子，咬着牙，一边用中指指着邱森，一边对于晨娥的父亲说：
“就是这个不成器的学生，你也别激动，等他家长来了再好好说说。”黄校长的语气中带着一丝无奈，他看着于晨娥的父亲，轻轻地拍了拍他的肩膀。
邱森站在一旁，低着头，双手紧紧地攥着衣角。他的耳朵里清晰地听到了“不成器”这三个字，心中像是被针扎了一般。那股刺骨的悲酸，迅速在他的身体里蔓延开来，让他不由自主地颤抖起来。
于晨娥的父亲起身走到邱森面前，他高大的身影笼罩着邱森，让邱森感到一种无形的压力。于父严肃地问道：“你为什么要推我女儿？”他的声音低沉而有力，充满了质问的意味。
邱森的嘴唇动了动，想要解释，但声音却卡在了喉咙里。他的眼睛湿润了，泪水在眼眶中打转，可他强忍着不让它们掉下来。
这时，陈班主任开口说道：“这学生早早就没了父亲，母亲又在城里做工，家里哪还有人管教。倒是有一个爷爷会管着他，上次不知道什么时候还来过一趟办公室，也许是因为他做了什么错事。那时我还不是班主任，所以不太清楚具体情况。”
“倒是个苦命的孩子啊，那他怎么这么狠心，把我家女儿从楼梯上推了下来，还好学校楼的楼梯不高，你说要是再高一点摔下，可咋办？”于晨娥的父亲说道。
邱森听着这些话，心中的委屈如决堤的洪水般汹涌而出，他再也无法抑制自己的泪水。
邱宝榆今日回来，不料碰上了此事，家中邱金苍和蔡氏一大早就去农田里干活了，至今未见回来一人。眼下只自己一人在家，索性停下手中的事情，径直往学校奔去。在路上，她遇见了骑车出行的邱金和长孙邱明顺，说了一番话，了解了点情况，金和让宝榆搭邱明顺的摩托车，不久便把宝榆送到学校门口出。
宝榆性格大咧，一根筋办事，不知道教师办公室在何处，在每间教室门前张望。经过几番打听，才知晓办公室的位置所在。在其他老师的指引下，她来到了校长室。一进校长室，她就向黄校长、班主任、于晨娥的父亲以及于晨娥赔了不是。接着，她说起了邱森的悲惨遭遇，以及身为粮农的邱金苍和蔡氏的艰辛与不易。她声泪俱下地诉说着，让房间里的每一个人，哪怕是冰冷的石头和木头，也不禁心生恻隐之心。
于晨娥的父亲看着眼前的邱宝榆，听着她的话，原本坚定的决心开始动摇。他思考再三，说道：“孩子都还小，我们当家长的更不容易。你说我们把孩子交到学校里学习，孩子却在学校受了伤，这种事搁哪个家长身上都会难受，是不是。我也不是个得理不饶人的家长，我今天也是有事抽空来学校处理事情的，这样吧，咱们先带我女儿去医院看看，拍个片什么的，如果拍了片医生说没什么大事，这是最好的，你们付点医药费，这件事就算过去了，如果伤到了骨头什么的，那这事就麻烦了。”
“那是，那是，肯定得去医院好好检查检查。”邱宝榆一边点头应和着，一边伸手抹了抹额头的汗珠。
随后，邱宝榆从兜里掏出些钱，来到校外叫了一辆车。她小心地扶着于晨娥上了车，然后和于晨娥的父亲一起坐在后排。一路上，邱宝榆都显得有些紧张，她不时地看向于晨娥，眼神中充满了关切。
到了医院，邱宝榆忙前忙后，帮忙挂号、缴费、取药。她的脸上始终带着焦急的神色，直到医生说于晨娥只是脚踝扭伤，并无大碍，她才如释重负，长长地舒了一口气。
支付了医院的检查和开药费用后，邱宝榆又去附近的商店买了一些水果和牛奶。她提着这些东西来到于晨娥的病房，将它们放在了于晨娥的床头。离开时，她再次向于晨娥父女道歉，态度诚恳，语气中充满了自责。
回到家时，已经是中午了。蔡氏看到邱宝榆回来，便询问起她衣服的事情。邱宝榆详细地讲述了在学校发生的事情，她的声音有些低沉，显然还在为这件事感到愧疚。然而，她的讲述并没有让蔡氏完全放心，邱森因此又被蔡氏数落了一顿。
这一天午后，天空阴沉沉的，学校上空和四周仿佛被一块巨大的黑布笼罩着。由于教室里没有安装照明灯具，整个教室显得格外昏暗。邱森坐在乱哄哄的教室里，他的目光穿过窗户，望向那厚重的乌云。突然，一道闪电划破天空，紧接着是一声巨响，教室里的学生们被这突如其来的雷声吓得尖叫起来。有的学生惊恐地捂住耳朵，有的学生则趁机起哄，教室里顿时一片混乱。就在这时，代课老师大声喊道：“安静！”她的声音在教室里回荡，学生们的吵闹声和起哄声渐渐变小。然而，没过多久，教室里又恢复了喧闹。
紧接着，一场大雨倾盆而下。雨滴猛烈地敲打着窗户和树叶，发出噼里啪啦的声响。凉凉的风也从敞开的门窗吹进来，带来了一丝凉意。风卷着雨丝，扑面而来，让人不禁打了个寒颤。
不久，第二节下课铃响了起来。因为下午只有两节课，所以这下课铃也被同学们称为放学铃。铃声在雨声的掩盖下显得有些微弱，但还是能被人听见。代课老师看了看窗外的雨势，对同学们说道：“下课了，下雨天大家回家路上小心点。”说完，她便转身离开了教室。许多同学下午都带了伞，他们纷纷拿起雨伞，走出教室。而像邱森这样没带伞的同学，只能默默地坐在座位上，等待雨停或者家长来送伞。
眼前的雨依然连绵不绝，无情地敲击着地面的水坑。邱森和没带伞的同学们只能站在一层教学楼的走廊里，眼巴巴地望着雨幕，心中默默祈祷着雨停或者家人来送伞。
渐渐地，有一些人撑着伞前来接人。他们的脸庞在雨中模糊不清，直到走近时，邱森才能看清来者的面容。每次有相似的身影出现，邱森都会心中一喜，以为是爷爷邱金苍来了。然而，希望一次次落空，直到身边的同学一个个被接走，爷爷的身影还是没有出现。
起初，邱森坚信爷爷会来接他，因为家里有多少伞他再清楚不过了。可随着时间的推移，他也开始慌了神。他的脑海中不断闪现出各种画面，心情也愈发焦躁。终于，在等待的过程中，他仿佛听到一个声音在说：“走吧。”他环顾四周，却发现并没有其他人。回过神来，他才意识到这是自己内心的声音。于是，他开始在心中与自己对话：
“不能走，雨还没停呢。”
“都这个时候了，你等不到的，你已经等了这么久，什么都没等到。”
“淋湿了会被骂的，搞不好还会挨打。”